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আমার পাঠক 


আমার পাঠক কে জানি না। তাহার1 সংখ্যায় কয়জন তাহাও জানি না, 
আদৌ কেহ আছে কিনা! তাহাও অনিশ্চিত। তবে যখন লেখাই ব্যবসা তখন 
পাঠক আছে ধরিয়া লইয়া সাস্বনা পাইতে আপত্তি কি। আর সে সাস্বনাটুকু না 
থাকিলে লিখি কোন্‌ ভরসায়! যিথ্য সাস্বনাই বা মন্দ কি। 


লেখকদের ওই এক মস্ত বিপদ যে তাহার! পাঠককে চেনে না। দোকানদার 
খদেরকে জানে, খেলোয়াড় দর্শককে চেনে, শিক্ষক ছাত্রকে দেখে, অভিনেতা 
শ্োতাকে দেখে, এমন কি তশ্বরেও সুপ্ত গৃহস্থের নাসিকা গঞ্জন শুশিয়া তবে 
অগ্রসর হয়। কিন্তু লেকে তাহার পাঠককে চেনে না অন্ততঃ আমি তো 
চিনি না। নিন্দুকে বলিবে থাকিলে তবে তো চিনিবে। কিন্তু যে বাঙলা দেশে 
উন্মাদের সংখ্যা অজন্র-সেখানে আমার একজনও পাঠক নাই--ইহা কি বিশ্বাস 
করিতে মন সরে? নিন্দুক তুমি বাঙলা দেশেরই নিন্দুক, আমার নও । 

কিন্তু পাঠক চিনিতে বাধা কি? একদিন দোকানে গিয়া কিছু সময় বিয়া 
থাকিলে অবশ্তই আমার পুস্তকেপ্ এক আধজন ক্রেতা আপিবে। কিন্ত সে না 
হয় ক্রেতাকে চিনিলাঘ_পাঠক কোথায়? আর একথা স্থবিদিত, যে বই কেনে 
সে কদাচিৎ পড়িয়া থাকে । শিখণ্ডীর পশ্চাতে যেমন অজু, ক্রেতার পিছনে 
তেনি পাঠক । কোথায় আমার সেই আত্মগোপনকারী পাঠক যে 'অপরের 
অর্থে জ্রীত পুস্তক একান্ত মনে বসিয়া পড়িতেছে। তাহার অস্থিত্ব একেবারেই 
অমূলক-- ইহা কি করিয়া বিশ্বান করি? আছে, আছে বাঙলা দেশের 
আটাশটি জেলায় আমার আটাশ জন পাঠক নিশ্চয় আছে। 

কিন্ত আমি তো দুইজন-- প্র-না-বি আর প্রমথনাথ বিশী; কাহার পাঠক বেশি ? 
অধিকাংশ পাঠক এই প্রশ্নে চমকিয়া উঠিবে-_(মাত্র একজন পাঠক থাকিলে তাহার 
১9৮৮০৮1১811) প্রমথনাথ বিশী আবার লেখক নাকি? প্র-নাঁবি লেখে বটে তবে না 
লিখিলেই বোধ করি ছিল ভালো। আজকাল রাজসভায় বিদূষকের পদট] লোপ 
পাওয়াতে প্র-নাবি গণরাজের সভায় প্রবেশ করিয়াছে আর মাথার 109015081) 


২ বিচিত্র উপল 


পাট করিয়া লইয়া তাহাতে সাহিত্য রচনা করিতেছে । লোককে কিছুতেই 
বুঝাইতে পারিলাম না যে প্রমথনাথ বিশীর সংন্গিপ্ত রূপ প্র-নাবি। পাঠকদের 
মধ্যে যাহারা আবার কোলরীজ ও ম্যাথু আনন্ড পড়িয়াছে, তাহারা প্রমাণ 
গ্রয়োগ দিয়া শপথ করিয়া বলে যে দুইয়ের সত্তা কখনে! এক হইতেই পারে না। 
এখন কোনো প্রমদানাথ বিগ্বাস আসিয়া ঘি প্র-নাবি'র বইয়ের কপিরাইটের 
দাবী করে তবে প্রথনাথ বিশীকে কি বিপদেই না পড়িতে হইবে । মুখের 
চেয়ে মুখোম প্রবল হইয়া উঠিলে এমনি হয়--আর মুখ কদাচিৎ মুখোসের চেয়ে 
অধিকতর টিভ্তাকর্ষক হইয়া থাকে । প্র-না-বির আড়ালে প্রম্থনাথ বিশী 
'অন্থহিত। 

কিন্তু এ যেন বিজ্ঞাপনের মতো এবং মিথ্যা বিজ্ঞাপনের মতো! শোনাইতেছে । 
কাজেই দুচারট। সত্য ঘটন| বলি যাহাতে বুঝিতে পার যাইবে আমার পাঠকের অভাব 
নাই। অনেক সময় ট্রামে যাইতে যাইতে আমার পাঠককে দেখিয়াছি । লোকট! 
অদূরে বসিয়া “দেশ' পত্রিকা পড়িতেছে। “দেশ, যখন- প্রনাঁবি'র পাতা ছাড। 
আব ক্ পডিবে। লোকটার আগাগোড়া একবার নিরীক্ষণ করিয়া লইলাম। 
মাধারণের ধারণা পাঠকের মনেই কেবল লেখককে দেখিবার আগ্রহ আছে-_ 
কিন্তু তাহারা তে জানে না, পাঠক দেখিবার আগ্রহ লেখকদের কত প্রবল। 
লোকটাকে আপাদমস্তক পধ্যবেক্ষণ করিয়। লইলাম। কিন্তু ওই আপাদমস্তক 
কখাটায় বোধকরি একটু অতুযুক্তি ঘটিল। লোকটার একটি পায়ের স্থলে একটি 
কাঠের দণ্ড সংযুক্ত। তবে তাহার মস্তক-সঘঘন্ধে সন্দেহের কারণ নাই__নতুবা 
সে প্র-নাবি'র পাতা পড়িতে যাইত না। 

আচ্ছা লোকট। প্র-নাবি'র পাতার কোন্‌ অংশটা পড়িতেছে? যে অংশ 
পিখিবার সময়ে আমায় নিঃসঙ্গ হাসি শুনিয়। অনেক দিনের পুরাতন ভৃত্য চাকুরি 
ছাড়িয়া দিবার প্রস্তাব করিয়াছিল-_-সেই অংশটা কি? নিশ্চয়ই । লোকটাও 
যে হাপিতেছে। জিরাফ-গ্রীব হইয়া লোকটার দিকে উকি মারিতে চেষ্টা করিলাম। 
“আবার ছটফট করেন কেন'-_-পাশের যাত্রী বিরক্ত হইয়া বলিল। নাখিবার সময়ে 
লোকটির কাছ ঘেষিয়া আসিলাম_ইস কি তন্ময় ভাব, কি মৃছ্মন্দ হাসি !__ 
কিন্তু গ্র-নাঁবি'র পাতা কোথায়? এষে “নবযৌবন সালসার' বিজ্ঞাপন । 

এক সময়ে লেখক তাহার পাঠককে জানিত। লেখকের সহিত পাঠক একই 
'আসরে বসিত--এই 'সহিতই” সাহিত্যের প্রাণ। এখন লেখকের সহিত পাঠকের 


আমার পাঠক ৩ 


পরিচয় না থাকায় সাহিত্যের প্রাণ যেন অন্তহিত হইয়াছে-_-অন্ততঃ তাহার যে 
আমূল পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এখনকার লেখক অনিষ্ট 
অনৃশ্ত পাঠকমগ্ডলীকে লক্ষ্য করিয়া শব্দভেদী বাণ নিক্ষেপ করে--সে বাণ কোথায় 
গিয়া পড়িল, কাহার গায়ে আঘাত করিল, লক্ষ্যের ধারে কাছে৪ গেল কি না 
তাহা জানিবার উপায় নাই। এমন হয় বুঝিয়াই লেখকগণ পাঠকের ভরসা 
ছাঁড়িয়া নিজের উপরে ভরসা! করিয়া লিখিতে বাধ্য হয়। ফলে সাহিত্য ক্রমেই 
আত্মমুখী ও ব্যক্তিবিশেষের স্থাট্ট হইয়! উঠিতেছে। যে কালে লেখকের সহিত 
পাঠকের প্রত্যক্ষ যোগ ছিল, তখনকার সাহিত্য ছিল উভয়মুধী ও সমগ্র গোষ্ঠীর 
সম্পত্তি। একান্ত আত্মমুখিতা সাহিত্যের একপ্রকাব রোগ আব যাহা বিশেষভাবে 
ব্যক্তিগত বস্ক তাহা সমগ্রেব কাজে লাগিতেই পারে না। এখনকার সাহিত্যিকগণ 
দান করে-_দানের মূল্য যতই হোক তাহা গ্রহীতার পক্ষে পবশ্বমাত্র। তখনকার 
দিনে পাঠকও ছিল সাহিত্যের পরোক্ষ অষ্টা-তাহারি নিকষে লেখকের 
স্বর্ণের পরীক্ষা চলিত, মতন নূতন রক্তরেখা অগ্থিত করিয়া দিত। এখনকার 
লেখক শূন্যে স্বর্ণের পরীক্ষা করে_ কোথাও দাগ পড়ে ন|। 

হোমার ষাহার আোতাদের চিনিতেন, সফোক্রিস এথেন্সের দশকদের 
চিনিতেন , কালিদাস তাহার রাজকীয় শ্রোতাদের চিনিতেন; শেক্সপীয়ব 
লগ্ডনের “বীফ ও বীয়ার'ভোগী জনতাকেও জানিতেন। রবীন্দ্রনাথ সেভাবে তাহার 
পাঠককে কি জানিতে পারিয়াছেন ? 

বস্ততঃ “পাঠক” শব্টটাই সাহিত্য-সম্বন্ধে আধুনিক যুগের সষ্টি। তখনকার 
দিনে ছিল শ্রোতা ও দর্শক--তাহারা শুনিত ও দেখিত, লেখকের সহিত একই 
আসরে বসিয়া শুনিত ও দেখিত। এখনকার পাঠক পড়ে, দোকান হইতে বই 
কিনিয়া লইয়া ঘরে গিয়া একাকী বসিয়া পড়ে, সে লেখক নিরপেক্গ, যাহা সে 
পড়িতেছে তাহাতে তাহার সমর্থন থাকিতে পারে- কিন্তু তাহার সহযোগিতা 
নাই। এখনকার সাহিত্য লেখকের এক পায়ে ভর করিয়া লাফাইয়া লাফাইয়! 
চলিতেছে, তাহার চাল ধিপদের স্বাভাবিক চলার ব্যঙ্গ ছাড়া আর কিছু নয়। 

এত কথা বলিবার তাৎপধ্য এই যে, প্র-না-বি ভাহার পাগককে চেনে না 
পাঠক, তুমি কেমন আমি জানি না। তুমি কালো কি গৌর, তুমি স্কুল না রুগ্ন, 
তুমি আমার রচন! পড়িতে পড়িতে আমার প্রতি রুষ্ট হইলে, কি শিষ্ট বচন 
প্রয়োগ করিলে তাহা জানি না। জানিবার উপায়ও নাই। তুমি আমার লেখ! 
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বসিয়া পড়ো, না পড়িতে পড়িতে বসিয়া যাও, আমার রচনার আঘাতে কখনো 
শধ্যাশ্রয় করিতে বাধ্য হও কিনা--এসব জানিবার কৌতুহল তোমার থাকিলেও 
জানিবার উপায় কোথায়? আর আমার যদি কোন পাঠিক1 থাকে তবে তাহাকেও 
বলি-_পাণিকা তুমি তন্দী না গৌরী, তোমার দৃষ্টির ্ব্ণমগী আমার রচনার মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িয়া! উদ্ভ্রান্ত হয় না ব্যাধের আশঙ্কা করিয়া সঙ্কুচিত হইয়া আত্মগোপন 
করিয়া থাকে, কিছুই জানি না। কেবল এইমাত্র জানি যে সপ্তাহে সপ্তাহে প্র-না- 
বি'র পাতার বাঁণ নিক্ষেপ করিতেছি, তাহা কোথায় কি অনর্থ ঘটাইল বা সার্থকতা 
লাভ করিল কিছুই জানিবার উপায় নাই। কিন্তু ইহার একটা সার্থকতাও আছে। 
পাঠক, তুমিও আমাকে জানো না ইহাই কালো মেঘের রজতরেখা। জানিলে 
ভাগ্যক্রমে যে দুচার জন পাঠক আছে তাহাও নিশ্চয়ই থাকিত না। অতএব 
বুখা আক্ষেপ না করিয়া যুগধর্ম মানিয়া লওয়াই বুদ্ধিমানের লঙ্গণ। সে কালের 
রাজপুত রাজাদ্দের যেমন তলোয়ারের মাধ্যমে বধূর সহিত বিবাহ হইত--একালের 
সাহিত্যিকদের সেই দশ] । পুস্তকের মাধ্যমে, পত্রিকার মাধ্যমে পাঠকের সহিত 
তাহাদের পরিচয়। সুতরাং অজ্ঞাত পাঠকের উদ্দেশ্তে আমি লিখিয়া যাইতেছি-- 
আর তুমি অনৃশ্ঠ লেখকের উদ্দেশ্তে নানারূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতেছ। ভাগ্যিস 
সে-সব কানে আসে না। আসিলে এতদিনে হয়তো লেখাই ছাড়িয়া! দিতে বাধ্য 
হইতাম। 
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কোন লেখকের লেখা পড়িয়া তাহার সম্বন্ধে যদি কৌতুহল জাগ্রত না হয় 
তবে বুঝিতে হইবে তাহার কলম ধর নিতান্ত ব্যর্থ হইয়াছে । এ কৌতুহল 
একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার--তাহার সঙ্গে রচনার কোন যোগ নাই। লেখক 
ব্যক্তিটি কি রকম-_তাহাই জানিবার জন্য পাঠক বাক্তিটির গঁৎস্ক্য। এই 
ওতস্থক্য হইতেই লেখকের জীবনী-রচনার প্রয়াস। নতুবা লেখকের সত্যকার 
জীবনী তাহার লেখার ভিতরেই আছে । লেখক যতই নৈব্যক্তিকতার বড়াই 
করুন না কেন তিনি নিজের জীবনচরিত ছাড়! আর কি লিখিতেছেন? প্রত্যেক 
লেখকই আত্মজীবনী-লেখক। তবে একটুখানি প্রচ্ছন্নতা আছে এই মাত্র । 
গোলাপের আতর প্রচ্ছন্ন গোলাপ--কিস্ত গোলাপ যে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
লেখার সঙ্গে লেখকের ওই রকম একটা প্রচ্ছন্নতার সন্বন্ধ। কিন্তু পাঠক গ্রচ্ছন্নতায় 
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সন্তষ্ট নয়, সে প্রকট চায়। সে লেখক ব্যক্তিটিকে সশরীরে প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে 
চায়, তাহাকে সমুখে বসাইয়া বন্ধুর মতো কথা বলিতে চায়, উকীলের মতো জেরা 
করিতে চায়। না পাওয়া পধ্যন্ত তার কৌতুহলের নিবৃত্তি নাই। আর তাহা 
কখনো সম্ভব হয় না বলিয়াই লেখকদের সম্বন্ধে পাঠকের কৌতুহলের নিবৃত্তি নাই। 
এত কৌতুহল তাই এক শ্রেণীর মানুষের জন্য অপর এক শ্রেণীর মানুষের | 
রাজনীতিক বল, কর্ণবীর বল, যোদ্ধা ব্ল, এমন কি ধর্শগুরুদের নাম করো-_ 
কাহারো প্রতি বোধ করি মানুষের এত কৌতুহল নয়। 

আজ যদি শেক্সপীয়র, নেপোলিয়ান ও যীখুখুষ্ট সশরীরে প্রত্যাবর্তন করিতেন, 
তবে মান্থষে কি ভাবে তাহাদের গ্রহণ করিত! যীশ্ুখুষ্টকে সকলে দূর হইতে 
প্রণাম করিত, হয়তো তাহার ছু" একখান ছবিও তুলিয়া লইত, হয়তো কোন 
উৎসাহী মাকিন ডলার-বীর তাহাকে আমেরিকায় লইয়া গিয়া বক্তৃতার আয়োজন 
করিবারও চেষ্টা করিত। কিন্তু তার বেশি আর কি হইত? প্রকৃত কৌতুহল 
তাহার সম্বন্ধে নাই। 

নেপোলিয়ানকে লইয়া কিছু মাতামাতি হইত সন্দেহ নাই। তাহার 
অটোগ্রাফের চাহিদার অন্ত থাকিত না। উদ্যোগী হলিউড প্রযোজকেরা তাহাকে 
ছবিতে নামিবার প্রস্তাবন্বূপ দক্ষিণার যে অঙ্কের উল্লেখ করিত তাহাতে তাহার 
মাথা ঘুক্রিয়া যাইত। আর তাহাকে যুদ্ধাপরাধী গণ্য করিয়া আসামীর কাঠগড়ায় 
তোল যায় কিন। হয়তো! সে পরামশও চলিত । ছু"-চার দিন খবরের কাগজে 
তাহার সংবাদ ছাড়া আর কিছু স্তান পাইত না। 

কিন্তু শেক্সপীয়রকে লইয়া সকলে আসর জমাইয়া বসিত। কেবল যে লেখক, 
সমালোচক ও চিত্রগ্রযোজকের দল এমন মনে করিবার কারণ নাই । প্রারুত 
জনেরাও, দেশের এবং বিদেশের সকলেই তাহার পথরোধ করিয়া ঈাড়াইত। 
কারণ মানুষ মাত্রেই সমাট শেক্সপীয়রের প্রজাঁ। এই একমাত্র সাম্রাজ্যবাদ যাহার 
বিরুদ্ধে কোন লোকের কোন বিরুদ্ধতা নাই । 

শেঝাগীয়র কি আহার করিতেন, তাঁহার পান-সভার সঙ্গী, তাহার পরিধেয়, 
তাহার হাতের অন্ুরী হইতে জুতার ফিতাটি পধ্যস্ত কোন বিষয়ে কৌতৃহলের 
অন্ত থাকিত ন|। তাহার সনেটের [রু. . কে? সনেটের ব্র্যাক লেডির 
প্রকৃত নাম কি? সত্যই কি তিনি হরিণ চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়াছিলেন? 
“সিজার এগ ক্লিওপেট্রা” সম্বন্ধে তাহার অভিমত কি? নূতন কোন নাটক তাহার 
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হাতে আছে কিনা? কত রকমারি প্রশ্ন । শেষ পর্যন্ত “মহত্তর শেক্সগীয়র” 
বার্নাডশ অবধি তাহার সঙ্গে ইণ্টারভিউ' করিবার জন্য আসিয়া! উপস্থিত হইতেন। 
আর সর্বকর্মদক্ষ রেস রিপোর্টারের দল তাহাদের যুগল ছবি কাগজে ছাপাইয়। 
দিয়া বর্ণনা করিত--এমহন্তর ও মহৎ শেক্সপীয়র। বার্াডশ বিরক্ত হইয়া 
বলিতেন লোক গুলার ভদ্রতাজ্ঞান নাই। শেক্সপীয়র হাসিয়া! বলিতেন_-ক্মতি কি? 

আজ কালিদাসের সদ্বন্ধে যে কৌতুহল আছে তাহার প্রত ভারতসমাট্‌ 
বিক্রমা দিত্য-সম্বন্ধে তাহার শতাংশও নাই । আজ যদি হঠাৎ মধুক্থদন ও বস্ষিমচন্র 
ফিরিয়া আসেন_-তবে তাহারা শিঃসন্দেহ সগ্যকারামুক্ত নেতাদের মতো সন্গদ্িত 
হইবেন-- ইন্কুল কলেজে হরতাল হইবে, বইয়ের দোকান বন্ধ হইয়া যাইবে । 

এখন প্রশ্ন এই যে, লেখকদের সম্বন্ধে এই কৌতুহলের কারণ কি? তাহাদের 
ব্যক্তিগত জীবনের খুটিনাটি না জানিলে যে তাহাদের রচনা বুঝিতে পারা যায় না 
-একথা সত্য নয়। কালিদাস ও শেক্পীয়র সম্বন্ধে প্রায় কিছুই জানি না, তবু 
তাহাদের কাব্য বুঝিতে বাধা নাই। বুঝিতে পারা ঘায় সত্য, কিন্তু সে যেন 
অসম্পূর্ণ বোঝা-কাবণ রচন1 ও জীবন মিলিয়া তবে লেখার সম্পূণতা। সাকোর 
উপব দিয়া দিব্য পাব হইয়া! যাওয়।যায়, কিন্তু তবু সাকোটা কি অসম্পূর্ণ নয়? নীচে 
নামিয়া জলের দিকে তাকাইলে তবেই ছায়াতে কায়াতে মিলিয়া সাকোর বৃত্ত 
পূর্ণতা, লাভ করে। রচনা-সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা। মান্ুযে বুঝিতে চায় না, 
পূর্ণতা চায়, বোঝা সেই পূর্ণ তারই অঙ্গ । লেখা ও লেখক মিলিয়া তবে বৃত্তেব 
পূর্ণতা । 

বঞ্ষিমচক্্র অনেক স্থলে ঘোডায় চড়িবার বর্ণনা করিয়াছেন--তিনি কি ঘোড়ায় 
চড়িতে ভাল বাঁসিতেন? মাইকেল যে ডিনারে বসিয়া মুগের ডালের জন্য 
খিদ্রিবপুরে লোক প্রেরণ করিতেন_ মেঘনীদবধে তাহার আভাস কেন নাই? 
(ধাহার| মনে করেন প্র-না-বি আফিঙ-খোর তাহারা ভ্রান্ত । আফিঙও-খোরের 
রচনা এর চেয়ে অনেক বেশি সরস। দৃষ্টান্ত কমলাকান্তের দপ্তর |) 

অলঙ্কার তৈধারি করিবার সময়ে সোনাকে বিশুদ্ধ করিয়! লইতে হয়, (হ্বর্ণকার 
ছাড়া সবাই একথা স্বীকার করিবেন) তবেই সে সোনা ঢালাই করা যায়। 
লেখকগণও লিখিবার সময়ে নিজেদের ব্যক্তিত্বকে পরিক্রত পরিশুদ্ধ করিয়া রচনায় 
ঢালাই করিয়া দেন। রচনায় যাহা পাই_-তাহা লেখকের শোধিত ব্যক্তিত্ব। 
অশোধিত ও অশোধ্য ব্যক্তিত্ব বাহিরে থাকিয়া যায়। কিন্তু তবু তাহা লেখকের 


হাসি ৭ 


ব্যক্তিত্বের অংশ ছাড়া আর কিছু নয়। শিল্পের পক্ষে তাহা অনাবশ্তক ও তুচ্ছ 
হইতে পারে ; কিন্তু ব্যক্তিত্বের পূর্ণরূপ দর্শনেব জন্য তাহা না তুচ্ছ, না অনাবশ্তক। 
আর আগেই বলিয়াছি পূর্ণতাই শিল্পের উদ্দেশ্য ; মানুষে বুঝিতে চায় না, পূর্ণতা 
চায়, কিন্বা পূর্ণতা সাধনের জন্যই বুঝিতে চায়। শুনিযাছি স্তাকরার ঘরের ধুলা 
ঝাট দিয়া ফেলিয়া দেওয়া হয় না-_লোকে কিনিঘ! লইয়া ঘায়-_গপ স্ব-কণিকার 
লোভে। লেখকের বজিত ব্যক্তিত্বের জন্যও পাঠকের ঠিক সেই একই কারণে 
এত লোভ । লেখকের ব্যক্তিত্ব ঝাটানো এই আবর্জন। মানুষে লুন্ধভাবে ঘরে 
লইয়! যায়। আব্জনা যে তাহাতে সন্দেহ নাই--কিন্ত সোনার কণাও প্রচ্ছন্ন 
থাকে। সেইজন্তে লেখকদের সম্বন্ধে যত কুৎসা প্রচলিত এমন বোধ হয় অন্ত কোন 
শ্রেণীর মানষের সম্বন্ধে নয়। আর মানুষে এ আব্জনা বর্জন করিতে সাহস 
পায় নাকি জানি যদি প্রচ্ছন্ন সোনার কণা থাকিয়া যায়। পাঠকেরা লেখকের 
ব্যক্তিত্বের আবর্জনা ও সোনার কণা যুগপৎ স্মৃতিতে বহন করে। সেইজন্যাই 
শেক্সপীয়রের হরিণ চুরির গল্পটা হামলেটের সঙ্গে এক সিংহাসন অধিকার করিয়া 
অমর হইয়া রহিল | 


হাঁসি 


পাঠক, নিভৃতে তোমাকে একটা কথা বলি। সংসারে হাসির বড় দরকার। 
কথাটা অত্যন্ত পুরাতন, নয়? পুরাতন বই কি! যে এর মর্ধ বোঝে তার 
কাছে কথাটা পুরাতন খবরেব কাগজের মতোই মুল্যবান। জীবনের আহায্যে 
হাসির লব্ণটুকু না পড়িলে সবই কেমন যেন স্থাদহীন হইয়া যায়। পরিমিত 
শুভ্র হাসি জীবন-ভোজের শুভ্র দৈম্ধব লবণ। 

আন্তর্জাতিক বাতিকগ্রস্তেরা একটি সামান্ত ভাষা স্থটি করিতে চান। এক 
ভাষার অভাবেই নাকি মানুষ এক হইতে পারিতেছে না। কিন্তু তারা ভাবিয়া 
দেখেন না যে, বিধাতা জাতিহগ্টির আগেই আস্তর্জাতিক ভাষা গড়িয়া রাখিয়াছেন। 
হাসির স্বর আর কান্নার ব্যঞ্তনব্্ণ। মানবের আদিপুরুষ এই ভাষামাব্রসহায় হইয়া 
নন্দন বনে পদার্পণ করিয়াছিল। নন্দনের নিষ্পাপ জীবনযাপনের কালে এই 
ভাষাতেই তাহাদের গৃহস্থালী চলিত। আস্তর্জীতিকতাবিরোধী শয়তান ফেদিন 
তাহাদের মত্ঠে পাঠাইয়৷ দিল, সেদিন হইতে আদি দম্পতি এই আদিম ভাষা 


৮ বিচিত্র উপল 


ভুলিয়া গেল। মত্যের শিল্পীর] ক্ষণে ক্ষণে সেই আদি ভাষার কথা ম্মরণ করাইয়া 
দেন, নন্দনের ভুলিয়া যাওয়া হাঁসির স্বর আর কান্নার ব্যঞন। 

কিন্তু চোখের জলের উপরে হাসিরই জিত। স্বর স্বয়ম্পূ্ণ, ব্যঞ্জন স্বরকে 
ছাঁড়িলে পন্থু। বাঙলা দেশ যে পন্থু তার কারণ সে হাসিতে ভুলিয়া গিয়াছে । 
এক সময়ে সে হাসিতে জানিত। কবিকক্কণের বাঙলার অট্র, উদার এবং কিঞ্চিৎ 
স্থল হাসি ওই ভাড়ুদনত্তের চরিত্র । আবার ভারতচন্দ্রের শিক্ষিত, মাজিত, 
রুচিবিচারহীন নাগরিক বাঙলার তীক্ষ চিক্ষণ পরিমিত হাসি হীর। মালিনীর চিত্র । 
ও যেন রুমালে-ঢাকা চাপা হাসি। নবদ্বীপাধিপতির সম্মুখে জোরে হাসিবার 
উপায় কি? তখন পলাশীর যুদ্ধের কাল। তাই বলিয়া ভাড়ুদত্তের হাসিও 
একেবারে লুপ্ত হয় নাই। রুষ্ণনগরের গোপাল ভাড ভাড়ুদত্তের অধস্তন 
পুরুষ । আর হীরা মালিনীর হাসির পরবর্তী বিকার দীশরথির পাচালী? 

মানুষ অপরকে দেখিয়া হাসে, কিন্তু তার চেয়ে উচ্চদরের হাসি নিজেকে 
লইয়া হাসা । সে হাসি হাসিতে কেবল দেবতারাই জানেন। সে হাসি ফলস্টাফ 
হাসিত। সে দেবতার 7৮:০১, তবু সে দেবতা । সে হাসি হাসিতেন 
চেস্টারটন (প্র-না বি'র বিশেষ বন্ধু )। স্ুুল না হইলে নিজেকে লইয়া যেন হাসা 
যায় না-_ওই স্থলতাই তার হাসির খোরাক। ফলস্টাফ স্থল, চেস্টারটন স্থুল, 
গোপাল ভাড়ও স্ুলছিল। অপরকে লইয়া হাসিতে গেলে বোধ করি কৃশ হওয়। 
প্রয়োজন । শকৃশ; ভল্টেয়ার কুশ। (লেখকের দোহারা চেহার1 )। ব্যাগ 
পাইপ স্থল; বীশী কশ; বাশী ভাবায়, ব্যাগ পাইপ মাতায়। 

পাঠক, সংসারে যদি স্বচ্ছন্দে চলিতে চাও, তবে নিজেকে লইয়া হাসিতে 
শেখো। মনে করে৷ বৌবাজারের ট্রামখানার জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতেছ, 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়া তখন মনে করে| না কেন যে, বৌবাজারের ট্রাম আজ বন্ধ, 
কিছুতেই তুমি ও ট্রামে চাপিবে না । দেখিবে তথনি অপ্রত্যাশিতভাবে ট্রামখান। 
আপিয়! পড়িবে। একটু হাসিয়৷ উঠিয়া পড়ো । আবার দেখো, ঘরে ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিলে দরজার ছিটকিনি এমন আটিঘ1 গিয়াছে যে, বহু টানাটানিতেও 
খোলে ন1। খিরক্ত হইতেছ? কিন্তু তার চেয়ে মনে করে! ছিটকিনিট। জড় 
লৌহখগুমাত্র নয়, ও একটা সজীব লৌহঙ্ৃদয় প্রতিদন্্ী। তখন টানাটানিতে 
নৃতন রস, নূতন বীধ্য অনুভব করিবে, যেন ছুই মল্লের জীবনপণ সংগ্রাম। 
ছিটকিনি তো খুলিবেই--তোমার মনও খোলস! হইবে । আর যখন অতকিতে 


ঘড়ি ৯) 


ইন্কম ট্যাক্সের নোটিশখানা পাইয়া আধুনিক সভ্যতাকে অভিসম্পাত দিয়া 
মিছামিছি মনটাকে ক্ষত-বিক্ষত করিতেছ, তখন কি ভাবিতে পারো না যে, 
ওখান আয়করের নোটিশ নয়, বুটিশ গবনমেণ্ট তোমার কাছে কর চাহিয়া 
পাঠাইয়াছে, তুমি ইংলগেশ্বরের করদমিত্র! অমনি ঘরের চারিদিকে অচিহ্নিত 
আকারে নু. 7. অক্ষর খোদ্িত দেখিবে, অশ্রুত ধ্বনিতে একুশ তোপের 
আওয়াজ শুনিবে, আর পথের জনতাকে তোমার শোভাযাত্রার অংশ বলিয়া মনে 
হইবে। নিজেকে লইয়! হাসিতে জানিলে সংসারের ভার লঘু হইয়া যায়। 


ঘড়ি 


আমার ঘড়িটির মতো! এমন বশংবদ ভূত্য আর পাইব না; দিন নাই, 
রাজি নাই কাক্গ করিয়া যাইতেছে । অবশ্ত মুখে বক বক করিয়াই চলিয়াছে__ 
কিন্তু ওই বকুনি তার কাজেরই অঙ্গ; বকুনি থামিলেই বুঝিতে পারা যাইবে তার 
কাজও থামিল। অনেকটা আমার অপর এক ভৃত্য বিনোদের মতোই আর কি! 
তার গজ গজ বক বক-এর অন্ত নাই। কখনও যদ্দিসে চুপ করিল-_বুঝিতে 
পারা গেল, বিনোদ এবার অন্ুস্থ_সে শয্যাগ্রহণ করিয়াছে । 

ক্ষণে ক্ষণে ঘড়িটার দিকে চোখ পড়ে । কালো আক-টানা চন্দ্রাকৃতি ফলকটার 
উপরে কাট] ছুটি নিরস্তর জ্যামিতির সবগুলি কোণ রচনা করিতেছে । কখনও 
কখনও ছুই বাহু টান করিয়া দরিয়া ফলকটার পরিধি মাপিতেছে--আবার মধ্যান্ছে 
ও মধ্য রাত্রে ছুই বানু যুক্ত করিয়া কাহার উদ্দেশে যেন প্রণতি জানায়! শাদা 
চাকতির উপরে কালো কাটার এই আবওন-_অদ্ুত! যেন জাতার হাতল 
ঘুরিতেছে। জাতাই বটে! কে যেন অলক্ষ্য তস্তে এক দিক্‌ দিয়া কালের অখণ্ড 
ফসল ভরিয়া দিতেছে--আর অনবরত, আর এক মুখ দিয়া সেকেগ্ড, ঘিনিটের 
চর্ণকাল বাহির হইয়! হইয়া শুপীকৃত হইতেছে, প্রত্যেকটি কণা গণিয়া লওয়া 
যাইতে পারে! শক্তিশালী সাইক্রো্রন যন্ত্র যেমন বস্তকণাকে ভাডিয়া শক্কিকণায় 
পরিণত করে- আমার ঘড়িট। তেমনি, কিম্বা ততোধিক শক্তি প্রয়োগে অলক্ষা, 
অদৃশ্ঠ, অভাবনীয়, অখণ্ড কালকে ভাঙিয়া ভাঙিয়া ঘণ্টা, খিনিট, সেকেণ্ডে পরিণত 
করিতেছে--কাল-জগতের সাইক্লোট্রন আমার এই ঘডিট!! 

বেচার1 কাট। ছুটি! কলুর বলদের মতো! না আছে তাহাদের আবর্তনের 
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শেষ, না আছে সময়ের ফমল হইতে তৈল নিক্ষমণের অন্ত! সকলে নিজ নিজ 
প্রয়োজন মতো! নির্দিষ্ট সময়টুকু লইয়া প্রস্থান করিতেছে-_কিন্ত বেচারাদের ঘৃণির 
আর অন্ত নাই। অবশেষে এক সময়ে তাহাদের ক্লান্তি আসে, নিজেদের অবস্থা 
বুঝিতে পাবিয়া তাহারা থামিয়া বলে “মা আমায় ঘুরাবি কত, কলুর চোখ-বীধা 
বলদের মতো। |” অমনি বিশ্রাম ছাডিয়া উঠিতে হয়__আচ্ছা করিয়া চাবি ঘুরাইয়া 
দম দাও। তখনি আবার শুরু হয় টিক টিক, টক টক; কালের টিকটিকির 
টকটকানি। টিকটিকি তাহাতে আর সন্দেহ কি? টিকাটিকির ধ্বনি যেমন 
গৃহস্থের যাত্রা নির্দেশ করে, কাধ্যারস্তে বাধাদান করে- এরাও কি তেমনি নয়? 
বাহির হইতে যাইতেছিলে হঠাৎ ঘড়ির টিক টিক শুনিয়া একবার সে দিকে 
তাকাইলে-__নাঃ আরও কিছুক্ষণ বসিয়৷ যাইতে পারা যায়! অমনি আবার 
কেদারাশ্রয় করিয়! অর্দশায়িত হইয়া পডিলে ! 


কাট] ছুটির বিচিত্র চেহারা । একটি বেঁটে মোটা) অপরটি লঙ্বা বোগা, 
একটি ব্যস্তবাগীশ, তড়বড় করিয়া এক ঘণ্টায় ফলকাবওন শেষ করে, অপরটি ধীর 
মস্থর, সেই সময়ে এক ঘর হইতে মাত্র অপর ঘরে গিয়া পৌছায়। কিন্তু তবু ওই 
ধীর মন্থবেরই মূল্য যেন বেশি, সে অপর ঘরে গিয়া না পৌছিলে সময়-সন্কেত 
ধ্বনিত হইবার হুকুম নাই । কাট] ছুটিকে দেখিয়া আমার অফিসের স্ুলোদর 
বড়বাবু আর রুশোদর কেরাণীবাবুকে মনে পড়িয়া যায়। কিন্বা মফ:ম্বল আদালতের 
তেলেমলিন, কৃষ্ণবর্ণ চাপকান-পরিহিত শীর্ণ, দীর্ঘ মোক্তারবাবুকে ধাহার' 
দ্বেখিয়াছেন তীহাদের কি ওই মিনিটের কাটাটকে মান পডে না? বেচার। 
লম্বা লম্বা! ঠ্যাং ফেলিয়া এ এজলাস হইতে ও এজলাসে ছুটাছুটি করিয়া মরিতেছে 
আর বরুলকায় হাকিম সাহেব ধীরে স্স্থে হেলিতে ছুলিতে বহু সেলাম হজম 
করিষা নিজে কক্ষে প্রবেশ করিলেন! তবু ছুইজনের পরিশ্রমে ও মূল্যে কত 
প্রভেদ। মোক্তাবের খাটুনি হাকিমের খাটুনির বারো গুণ, কিন্তু হাকিম কি 
মোক্তারের চেয়ে বারো গুণ বেশি পায় না? 

পার্লামেন্টের “বিগবেন” হইতে আরম্ভ করিয়া সুন্দরীর মণিবন্ধের শোভা 
অকিক্ষুদ্র ঘড়িটি! ঘড়ির জাতিভেদ, শ্রেণীভেদ, আকৃতিভেদ ও প্রকৃতিভেদ 
বড অল্প নয়! কেহ ঘণ্টায় একবার সময় জ্ঞাপন করে, কেহ ছুইবার, কেহ বা 
চারবার; আবার কোন কোন লাজুক প্রকৃতির ঘড়ি আদৌ সময় জ্ঞাপন করে 
না, এমন কি তাহাকে কানের কাছে স্থাপন না করিলে তাহার সচলতা অবধি 
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বুঝিবার উপায় নাই। কিন্তু বাতিরে তাহাদের যতই ভেদ থাক, ভিতরট1 বোধ 
করি সকলেরই সমান 7 জড়ানে। স্প্রিটা নিয়মিত গতিতে টিলা হইতেছে আর 
কাটা ছুটি চলিতেছে । 

আচ্ছা, পৃথিবীর যেখানে যত ঘড়ি আছে সকলে যদি একযোগে হরতাল 
করিত তবে কি হইত? সময়ের গতি কি বন্ধ হইত না? সময়ের গতি কি 
ঘড়ির স্থষ্টি নয়? সময় ঘড়ির স্থা্টি নয় কিন্ত সময়ের যেরপে আমরা অভ্যস্থ 
অবশ্যই তাহ ঘড়ির স্ষ্টি। মৃহাকালী যদি তাহার অঙ্গ হইতে সেকেগ্ড, মিনিট, 
ঘণ্টার অঙ্ুরী, বলয়গুলি খুলিয়া ফেলেন, তবে কি আর তাহাকে আমরা চিনিতে 
পারিব? চিনিতে পারা দুরে থাকুক--তাহাকে উপলব্ধি করিতেই পারিব ন! 
_-কারণ আমরা যাহাকে দেখিতেছি বস্ত্তঃ তিনি মহাকালী নন-তীাহার 
অলঙ্কারগুলি মাত্র। এই অলঙ্কারগুলিতেই সময়ের বোধ হয়, এই অলঙ্কারগুলি 
ঘড়ির স্থষ্ট ছাড়া আর কি? 

মনে করে| ঠিক মধ্যরাত্রে একদিন ঘুষ ভাঙিষা জাগিয়া উঠিয়। শুনিলে 
তোমার দেয়ালাবলম্বী ঘড়িটি ছুই ধাতব হস্তে তাল কিয়া ধ্বনি করিতেছে, আর 
কান পাতিয়া যদি থাকে৷ তবে শুনিতে পাইবে, পাশের বাড়িতে, সমস্ত শহরে, 
সমগ্র দেশে, পৃথিবীর যেখানে যত খড়ি আছে সকলেই ছুই হাতে তাল ঠকিয়া 
শব্খ করিতেছে । সে এক অপূর্ব জগৎ সঙ্ধীতন ! মহাকালের মন্দিরপ্রাঙ্গণে 
যন্ত্-বাউলের সে কি অপাথিব সঙ্গত! মানুষে ধখন নিদ্রায় অভিভূত ঘস্ত্রবাউল 
তখন একবার করিয়া মহাকালকে বন্দনা করিয়া লয়। সারাদিন তাহার! ঠক্‌ 
ঠক শবে হাতুড়ি চালাইয়৷ মহাকালের বলয় অন্ুরীয়ক ত্য়ারী করিতেছে, 
মধ্যরাত্রে সেগুলি তাহার চরণপ্রান্তে রাখিয়া দিয়া হাতুড়িফেণা হাতে তাল 
ঠুকিয়া নাম কীতন করে! এই যন্ত্রসঙ্কীতন একবার শুনিতে পাইলে ঘড়ির 
সার্থকতা-সম্থন্ধে আর সন্দেহ থাকিবে না। 


অটোগ্রাফ 
আর কিছুই নহে, একখণ্ড কাগজে একটি স্বাক্ষর মাত্র__ইহারি জন্যে কত লোক 
পাগল। অটোগ্রাফ আদায় করিবার নৃতন এক ধরণের পাগলামি ধিদেশ হইতে 
আমদানী হইয়াছে । কোন লোক কোনপ্রকারে বিশিষ্ঠতা অর্জন করিলেই তাহার 
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স্বাক্ষর আদায় করিবার জন্যে ছুটাছুটি পড়িয়া যায়। গান্ধী-রবীন্দ্রনাথের মতো 
মহাপুরুষদের কথ ন! হয় ছাড়িয়াই দিলাম-_ধে ব্যক্তি ভাল ফুটবল খেলিতে পারে, 
যে ব্যক্তি একদৌড়ে আর সকলকে হারাইতে সক্ষম__তাহাদের স্বাক্ষরের জন্যেও ন। 
কত আগ্রহ। যে কোন প্রকারে একবার বিশিষ্ঠত! লাভ করিতে পারিলে আর 
তাহার রক্ষা নাই, সে বিশিষ্টতা যেমনি হোক, জলে-ভাসা সম্ভরণ-বীরই হোক, 
কিংবা! সাবান গেলা সাবান-শহীদই হোক, আর গাছে চায় পূর্ববর্তীদের রেকর্ড- 
ভঙ্গকারীই হোক। অমনি ছোট বড, স্ত্রী-পুরুষ পকেট হইতে, আচল হইতে ছোট্ট 
থাতাখানি খুলিয়া তাহার সম্মুখে দাডাইবে--একটি স্বাক্ষর চাই। কোন কারণে 
যাহার খাতা জোটে নাই, সে এক ট্রকরা কাগজ আনিয়া ধরিবে__-একটি স্বাক্ষর 
চাই। সংগ্রহকারীদের মধ্যে আবার যাহারা বেশী উৎসাহী, তাহাবা শুধু স্বাক্ষরে 
সন্তু নয়-_দুই ছত্র বাণীও তাহাদের চাই । সে বাণী যেঘনি হোক, আর যাহারি 
হোক-_ফুটবল খেলোয়াডও যদ্দি পথিবীর ভবিষ্যং সম্বন্ধে কোন ভবিষ্যদ্ধাণী করে__ 
তাহাতেও তাহাদের যেমন আগ্রহ-_গান্ধী-রবীন্দ্রনাথের বাণীতেও ঠিক তেমনি। 
অটোগ্রাফের খাতা মহব্ের কুরুক্েত্র_সেখানে রথী, মহারথী, পদাতিক ও 
অশ্বারোহী এক ভূমিশয্যায় শািত। মহংকে সম্মান প্রদর্শনের উপলক্ষ্যে মহত্বের 
এমন অপমান আর কোথাও দেখা দিয়াছে কি? 

আসল কথা, প্রারুতজনের কাছে মহত্বের বিশেষ মুল্য নাই, বিশিষ্ঠতা মাত্রই 
তাহাদের কাছে সমমূল্য । সংসারে কোনরকমে খানিকট।| কোলাহল স্থষ্টি করিতে 
পারিলেই সাধারণের দৃষ্টি আকুষ্ট হয়। এই কোলাহলের প্রকৃত মূল্য নিদ্ধারণ সব 
সময়ে সম্ভবপর নয়_ন্ঘকালের মধ্যে তো নয়ই, কাজেই সেদিক দিয়া চেষ্টাই হয় 
না__নিবিচারে সকলের স্থাক্ষব খাতায় গাঁথিয়া রাখা হয়__তারপরে সম্পূর্ণ নিরবেদ । 
মহাকালের উপবে যে ভার অপিত--মহাকাল কিছুদিনের মধ্যেই খাতাখানি লুপ্ত 
করিয়া তাহার সমাধান করিয়া দেন। 


অনেক সময়ে ভাবিযাছি অটোগ্রাফ আদায়ের মূল রহস্যটা কি? বীব-পূজার 
ভাব? বিশিষ্টতার প্রতি সম্মান প্রদর্শন? না, আব কিছু! আমর যে আগেব 
চেয়ে এখন বেশী বীবপূজক হইয়া উঠিয়াছি বা বিশিষ্টতার প্রতি আসক্তি যে 
বাড়িয়াছে এমন মনে করিবার কারণ নাই। অনেক ক্ষেত্রেই ইহা ইউরোপীয় প্রথার 
অন্নকরণ মাত্র, অনেক ক্ষেত্রেই ইহা অর্থহীন হুজুগ ছাড়া আর কিছু নহে। কিন্তু 
এসব সত্বেও অটোগ্রাফের একট] বিশেষ গ্োতন1 আছে বলিয়াই মনে হয়। মানুষ 


অটোগ্রাফ ১৩ 
মহতবকে, বিশিষ্টতাকে সম্মান করে, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও করে। মহত্বকে সম্পূর্ণভাবে 
গ্রহণ করিবার ইচ্ছা বাঁ শক্তি সাধারণ মান্ধষের নাই। মহত্বের সহিত ভীতির 
কণ্টক যদি সংযুক্ত না থাকিত, তবে হয়তো মানষ মহত্বের দিকে অগ্রসর হইলেও 
হইত। কিন্তু বর্তমানে তাহা সম্ভব নয়। এখন ভীতিকে বাদ দিয়া মহত্বকে 
গ্রহণের যে সহজতম পন্থা! মানুষে আবিষ্কার করিয়াছে, তাহারি নাম অটোগ্রাফ | 
মরা-বাঘের মুণ্ড বা নিহত মহিষের শিং মানুষ যেমন নিশ্চিম্তভাবে ৈঠকখানায় 
ঝুলাইয়। রাখে--মহাপুরুষের অটোগ্রাফ ও ঠিক সেই মনোভাব হইতে সংগৃহীত ও 
রক্ষিত। অর্থাৎ ইহাতে মহত্বের চিহ্ন আছে--কিন্তু মহত্বের কঠোরতা নাই, 
মহত্বের প্রতি ক্লীবের সম্মানের ভাব আছে-_কিন্ত বীরের ভীতির সম্মুখীন হইবার 
পরীক্ষা নাই-ইহাঁ যেন একপ্রকার মহত্বের আমসত্ব, মহত্বের নিধাস রৌদ্র 
শুকাইয়৷ বাক্সে ভাজ করিয়া রাখিয়া! দেওয়া হইয়াছে প্রয়োজনমতো! বাতির 
করিয়! চাখিলেই হইল-_গন্ধে ও স্বাদে আমের আভাস দেয় বটে। 

যে কোন কারণেই হোক, মাহার মাথা একবার সহশ্রের ভিড়ের উর্ধে উঠিয়াছে, 
তাহার আর রক্ষা নাই। একবার কোনরকমে তাহাকে চিনিতে পারিলে 
অটো গ্রাফ-আম্সব-সংগ্রাহকের দল তাহাকে খিরিয়া দাড়াইবে। স্থান, কাল, 
পাত্রের বিচার নাই। রেলের স্টেসপনই হোক, আর রেন্তোরাই হোক, স্বদেশ 
হোক কিংবা! বিদেশ হোক--সময় হোক আর সময় নাই হোক, তোমার প্রাণ 
অতিষ্ঠ করিয়া ছাড়িবে। তুমি যদি অস্বীকার করো, ভাড়া দাও, কটু কথা বলো, 
তবে তাহাদের উৎসাহ আরও বাড়িয়া যাইবে । পাঠক, জীবনে যদ্দি স্থখী হইতে 
চাও, তবে সর্বদা লক্ষ্য রাখিও তোমার মাথা যেন আর দশজনের মাথাকে কখনও 
ছাড়াইয়া না ওঠে। 

মনে করে! কপিকাতার কাজের রুপণ মুষ্টি হইতে একট] দিনের ছুটি 
ছিনাইয়া৷ লইয়া দুইশত মাইল দুববর্তী এক বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছ। সেখানে তুমি ছু'্চার ঘণ্টার বেশি থাকিতে পারিবে না, সেই 
রাক্রেই ফিরিতে হইবে । বিকাপবেলা যখন সেই দৃরবর্তী স্থানে পৌছিলে আকাশে 
তখন কালবৈশাখীর অতকিত মেঘ উকিঝ্ুরকি মারিতে শুরু করিয়াছে ৷ বন্ধুর 
বাসায় পৌছিয়া হাতমুখ ধুম চা-পান করিয়া ছুইজনে যখন মুখোমুখি বপসিলে-_ 
কালবৈশাধীর ঝড়, লাল ধূলির প্রলয় গোধূলি সষ্টি করিয়া ছুটিয়া আসিল । গল্পটি 
দিব্য জমিবে মনে করিয়া যখন মনে মনে আগাম আনন্দ অন্থুভব করিতেছ-_তখন, 
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সেই উগ্ভত ঝড়ের আক্রমণ অগ্রাহ করিয়া একদল-_ই, পাঠক, তুমি ঠিকই 
ধরিয়াছ একদল অটোগ্রাফ-সংগ্রাহক আসিয়া প্রবেশ করিল। কোথা হইতে 
তাহার! শুণিয়াছে যে, একজন বিশিষ্টেব আবির্ভাব হইয়াছে । আর কি তাহারা 
নিশ্চে্ট থাকিতে পারে? তাহারা আসিয়া সলজ্জ বিনয়ে তোমার অটোগ্রাফ 
যাচ্ঞা করিল, স্তভিত বিস্ময়ে তোমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল এবং 
অন্ধকারের প্রানর্ভাব বলিয়া লগ্ঠনেব আলো! উদ্ধাইয়৷ দিয়া আবও একবার 
দেখিয়া লইল। ধরো, তুমি যদি সাহিত্যিক হও, তবে তোমার রচনার সঙ্গে 
মৃতিটা “কপি ধরিয়া” মিলাইয়া লইল। তোমার মনের পুণ্পিত গল্পগুলার ততক্ষণ 
নির্বাণ লাভ ঘটিয়াছে । সময় অল্প। অটোগ্রাফ-শিকারীর দল যাইবাব আগেই 
নিদিষ্ট সময়টুকু চপিয়া গেল, কাজেই মনের গল্প মনে লইযাই তোমাকে বিদায় লইতে 
হইল ! ফিরতি ট্রেনে খন চডিলে, তপন কাহাকে অভিশাপ দিতেই ? অটোগ্রাফ- 
শিকারীদেব না নিজের অধৃষ্টকে ? যাহাকেই দাও--তোমার জীবন হইতে এমন 
একটা অমূল্য মুহ্ত্ স্থণিত হইযা পড়িল--আর যাহার ফিরিবার সম্ভাবন1 মাত্র 
নাই। পাঠক, আমার কখ। শোনো-জীবুনে সখ যদি পাইতে চাও, তবে 
অটোগ্রাফ-সংগ্রাহকদের কবল এড়াইয়া চলিও--তাহার একমাত্র উপায় তোমার 
মাথা যেন কিছুতেই জনতার উর্ধে উঠিতে না পায়। হিমালয় উ্ত, কিন্তু 
মন্থ্গী , অবনতশিব বিন্ধ্যই সংসাবে একমাত্র সুখী-হিমালয়ে অভিযাত্রীর অভাব 
নাই-__বিদ্ধ্যের অটোগ্রাফ কেহ কখনও দাবী করে নাই। 


কাউণ্টারের ওদিকে 


কাউন্টারের ও-দিকের লোকের মতিগতিই বোধ হয় আর এক রকম। 
মধুপুরের একখগ্ড তৃতীয় শ্রেীব টিকিট খরিদ করিবার উদ্দেশ্টে অনেকক্ষণ হইতে 
লাইনেব মধ্যে আত্মসমর্পণ করিয়া দাড়াইয়া আছি-_কিস্ত কাউণ্টারের পরপারবর্তী 
বাবুটির সেদিকে কিছুমাত্র হস নাই। তিনি পার্বতী বাবুটিকে তাহার পিস- 
শ্বশুরের জীবনী শুনাইতে ব্যস্ত। আমার সম্মুখে এক ব্যক্তি পুটলি ও পিতল- 
বাধানো৷ লাঠি লইয়া জৌনপুরের টিকিটের উমেদার। একটু ঘাড় ফিরাইয়া 
পিছনে চাহিয়া আড় চক্ষে দেখিলাম লাইনের লেজুড় ঘরের দরজা পর্যন্ত 
পৌছিয়াছে। ভালো করিয়া লেজুড়ের ক্রমবিকাশ দেখিবার সাহস নাই-_-কি 


কাউন্টারের ওদিকে ১৫ 


জানি সেই স্থযোগে কেহ যদি নিজের দেহটাকে আমার ও জৌনপুরীর মধ্যে 
গুজিয়া দেয় । 

পিনশ্বশুরের ভক্ত পাশের বাবুটিকে বলিতেছেন- শ্বশুরমশায় একজন সিদ্ধ 
পুরুষ। তিনি প্রাণায়াম করিতে করিতে মাটি হইতে আধ হাত উপরে উঠিতে 
পারেন। একবার প্রাণায়ামে বসিলে তাহার আর সংসারজ্ঞান থাকে না। 

আর আমার ছোট শ্তালী-_ 

পাশের বাবুটি শুধান__বয়স কত ? 

_-তা এখন বিবাহ দিলেই হয় 

বয়সের আচ পাইয়! বাবুটির উৎসাহ বাড়িয়া যায় 

তাহার্দের এই পারিবারিক কাহিনীর পটভূমির আবহ্সঙ্গীতরূপে বিহার, 
উত্তরপশ্চিম ও পাঞ্ধাব প্রদেশের অনেকগুলি ছোট-বড সহরের নাম ধ্বনিত হইতে 
থাকে । জৌনপুর, আগ্রা, টগুলা, দিলী, লাহোর, কাশীজি, মোগলসবাই, পাটন।, 
কানপুর, এলাহাবাদ, মুজাপুর, চণার। কিন্তু বাবুদের ধ্যানভঙ্গ করিতে পারে না। 

পিনশ্বশতরের ভঞ্জ ও তীহার কল্সার ভক্তের মধ্যে আলাপট| প্রায় এই 
ধরণে চলে-_ 

শ্বশুরমশায়ের যিনি গুরুদেব তিনি থাকেন হিমালয়ে। শীতকালে একবার 
করিয়া তিনি নীচে নামেন-তখন আসেন শ্বশুরমশায়ের বাড়িতে 

__সেবা-শুশ্র। করে কে? 

--আমার ছোট শ্তালী 

--ওই ধার বিবাহের বয়স হইয়াছে? 

-আর কে করিবে? শাশুড়ী তো নাই 

--আহা তবে তো আপনার শ্যালীর বড় কষ্ট 

-কি আর করা যায়? এই বপিয়া তিশি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন। পাশেব 
বাবুটিরও একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে--অবশ্ঠ কারণ এক নয়। 

সহকর্মীদের মধ্যে পারিবারিক সহান্তভূতি অতি উত্তম। কিন্তু আমাদের 
অবস্থা ম্মরণ করিলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে, তাহা উপভোগ করিবার মনোভাব 
কেন আমাদের নয়। 

_স্তার অনেকক্ষণ থে ্রাড়িয়ে আছি। বাবুটি একবার মুখ তুলিয়া! চাহিলেন। 
সমস্তগুলি উমেদারের মুখ আশায় উজ্জলতর হইয়া উঠিল-_কিন্কু বাবুটির মুখ 
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উজ্জবলতর হইল, বিডি ধরাইবার দেশলাইয়ের আলোকে । এইবারে তিনি একটা 
খাতা বাহির করিয়া সেটাকে টেবিলের উপরে ফেলিয়া একটা কাগজ দিয়া তাহার 
ধুলা ঝাডিলেন। পকেট হইতে একট] পেন্সিল বাহির করিয়া ঘসিয়া ঘসিয়া তাহার 
শিপ্‌ সু করিয়া লইলেন, টিকিটের আলমারির চাবির গোছাতে ঝনতকার 
তুলিলেন। আহা কি মধুর সে ধ্বনি! যেন উর্বশী নৃপুরনিকণ করিয়া গেল। 
মনে হইল এইবার আমাদের আশার ফল ফলিল বুঝি। এমন সময়ে ভিতরের 
দরজ] দিয়! একজন চাপরাশি এক চাঙারি খাবার ও কমলালেবু লইয়া প্রবেশ 
করিয়া! একট টেবিলের উপরে রাখিল। চেয়ারে জন তিনেক বাবু বসিয়াছিলেন__ 
আমাদের সম্মূখের বাবু ছুইটি সেই টেবিলে গিয়া যোগ দিলেন। হা হতোহম্মি। 
উর্ধশীর নৃপুরনিক্ণই বটে। এমনি করিয়াই বোধ হয় ছলনাময়ী পুৰরবাকে 
ধাকি দিয়া পলাইয়াছিল! আমরা যার যাঁর গন্তব্স্থানের নাম ইঠ্টমন্ত্রের মতো জপ 
করিতে লাগিলাম। ঘাড় ফিরাইয়া দেখি লাইনের লেজুড় দরজা পার হইয়া 
গিয়াছে । কতদুব গিয়াছে, রাস্তায় পড়িয়া ট্াম-বাসের গতিরোধ করিয়াছে কিনা 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। 

ভিতরে চাহিয়া দেখিলাম, বাবু কয়টি আহার করিতেছেন । সেই দশটার 
সময়ে নাকে-মুখে কিছু দিয়া যাহারা গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহারা আহারে 
বসিলে আপত্তি করা সৌজন্যসম্মত নয়। তবে একবার মনে হইল আহারের এমন 
পরিপাটি ব্যবস্থা থাকিলে কে দশটায় বাহির হইতে দ্বিধা করিবে! কিন্তু মানুষের 
মন নাকি বিচিত্র উপাদানে ্্ট ! এতক্ষণে বুঝিতে পারিতেছি কাউণ্টারের কাঠ 
এত মজবুত এবং জালের তার এত মোটা কেন? উভয় পক্ষের পরম্পরের প্রতি 
মনেভাব এমন যে, কাঠ ও জাল ইহার চেয়ে লঘুতর উপাদানে নিমিত হইলে 
এতক্ষণে একট1 খুনাখুনী হইয়া যাইত । এই কাউণ্টারট1 অটল থাকিয়! অনেক- 
গুলি নরহত্য। নিবারণ করিতেছে । 

কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি এই কাউণ্টারটাই মানুষে মানুষে ভেদ স্যষট 
করিয়াছে । এপারে খরিদ্দার ওপারে বিক্রেতা--কাউণ্টারের মধ্যস্থতায় আমর! 
আর মান্য নহি। ঘরের বাহির হইলেই বাবুটির ব্যবহার বদলিয়া যাইবে-_ 
আমিও হাসিয়া কথা বলিব। কিন্ত যেমনি ছু'জনে ছু'দিকে আসিয়া দাড়াইলাম-_ 
অমনি মুহূর্তে সব বদলিয়া গেল। আমরা আর মানুষ নহি, বিক্রেতা ও 
খরিদ্দার। 


কাউন্টারের ওদিকে ১৭ 


ংসারে কাউণ্টার তো আবার এক রকম নয়। সৈনিকের পোষাক, সে ওই 
কাউন্টারের রকমফের । পোষাক খুলিয়া ফেলিলেই সে মানুষ, পোষাক 
চড়াইতেই সৈনিক। পোযাক পরিয়া যখন সে মার্চ করিয়া যায়_-তথন সে 
আগারে। টাকার সেকেন্দার । ভয়ে পার্ববতীর প্রাণ উড়িয়া যায়। আর পোযাকট। 
ধুলিয়া নাও, অমনি সে আমাদের ও-পাড়ার পাচু বা খুহব। 07১71০5 বা 
পোষাকে -মানুষের রূপ-গুণ ছুই-ই বদলায়। তখন আর পিতা-পুত্র পরস্পরকে 
চিনিতে পারে না। সোরাব রোস্তম থে পরস্পরকে চিনিতে পারে নাই-তার 
প্রধান কারণ নিশ্চয়ই সামরিক পোষাক রক্ত-সম্বন্ধ আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। 
আবার সৈন্যবাহিনীর তালে তালে পা মিলাইয়া চলাঁও কাউণ্টারের আর এক 
মৃতি। মানুষের পদক্ষেপের স্বাভাবিক ব্বতগ্্ বিশিষ্ঠতাকে নিবিশেষ করিয়া এমনি 
সাধারণ করিয়া তোলে বে, তাহা তখন যন্ত্র তালে পরিণত হয়। একট। 
ইঞ্জিনের নিয়মিত ধ্বনির সঙ্গে তাহার আর কোন প্রভেদ থাকে না। ব্যক্তিকে 
দলিত, মথিত, পিণ্ীকৃত করিয়া নিবিশেষ করিয়া তবে সৈম্ঠবাহিনী গঠিত হয়-- 
নতুবা তাহাকে দিয়া খুনজখম করানো সম্ভবপর হয় না, এমন কি তাহার বাক্তি- 
জীবনের নামটা পধ্যন্ত একটা সংখ্যায় পবিণত হইয়া মার়--কারণ সংখ্যার কোন 
ব্যক্তিত্ব নাই, বৈশিষ্ট্য নাই, সেঁ একান্তভাবে নিবিন্যে। আমাদের ও-পাড়াবর 
পাঁচু বাখুদু তখন হইয়া দাড়ায়--৬৯-। 

এই সংখ্যার কথায় “রক্তকরবীর” রাজার জালের কথা মনে পটিয়া গেল। 
৪ই জালট1 একটা কাউণ্টার ছাডা আর কিছু নয়। ওই জালট। আছে বলিয়াই 
রাজা অনান্য আর যক্ষপুরী যন্বপুরা। এই ছাল মাুষে গড়ে, কিন্তু ক্রমে ভা। 
মানুষের চেয়েও প্রবল হইয়। পাডায়। ঘক্ষপুবীর রাজার ট্র্যাজেডির হেতু ওই 
জালট1। যেদিন তিনি এই ইন্দ্রঙ্জাল ভঙ্গ করিলেন--সেইদিন তার মুক্চি। 
যক্ষপুরীর রাজার মতো আজকার মানুষের আসল যুদ্ধ নিজের গড়া এই জালের 
বিরুদ্ধে। একদিন এই জাল ভাঙিয়া সে বাহির হইবেই। কিন্তু সে কবে? 
তখন কি সে দেখিবে নাঁযে তাহার রঞ্জন পৃলায় লুষ্ঠিত 'আর নীলকঠ পাপীর পালক 
চুলে গুঁজিয়া নন্দিনী তার শোকে পাগল! প্রাণ ও প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন বলিয়া 
শক্তি এত ভয়ঙ্কর । প্রাণ, প্রেম ও শর্তির কি কথনো সমন্ব্ হইবে? বামে 
নন্দিনী ও দক্ষিণে রঞ্জনকে লহয়া মানুষের মুক্তিঘাত্রায় যক্সপুরীর রাজার বাহির 


হইবার দিন কি এখনে আসে নাই? 
্‌ 


১৮ বিচিত্র উপল 
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এই যে লোকটি চলিয়াছে, কোনরকমে পা-ছুটে। টানিয়া, প্রতি পদক্ষেপে পথের 
সঙ্গে যাহার লড়াই, পিঠ বাকা, ঘাড় ঝুঁকিয়া পণ্টিয়াছে, এক হাতে ছুট ফুলকপি 
ঝোলানো, আর এক হাতে একটা ওঁষধধের শিশি, পকেটে গৌঁজা একটা বালির 
কৌটা, পাঠক, ওই লোকটাকে তুমি চেন কি? বহুবার বহুদিন দেখিয়াছ তাই 
ন। চেনাই সম্ভব! আর একটু কাছে গেলে দেখিতে পাইবে, গায়ের কোটটি জীণ, 
হাতার সুতা বাহির হইয়। পড়িয়াছে, গলার কাছে তেলে ও ঘামে মলিন। ধুতিতে 
তাহার শেলাই, এক শেলাইয়ের উপরে আবার সেলাই; জুতাজোড়া এমন ছিন্ 
মে সুদক্ষ মুচিরও অপাধ্য। আরো একটু কাছে যাও তাহার মুখের প্রত্যেকটি রেখা 
স্পষ্ট হইয়! উঠিবে। দারিজ্য এবং ছুশ্চিন্তা এবং দুঃখ রেখাক্ষরে ডায়ারির আকজ্বোক 
কাটিয়া রাখিয়াছে ওই মুখমগ্ডলে । একদিকে তাহার অটল খৈধ্য অন্যদিকে ছুঃখ- 
দারিদ্র্যে নিতা লড়াই তাহার জীবনে-_তাহারি চিহ্ে ক্ষত-বিক্ষত ওই মুখমণ্ডল। 
তাহার জামা-খোলা দেহ দেখিলে তুমি চমকিয়া উঠ্ভিবে_কন্কালের মধ্যে এত শক্তি, 
কঙ্কালের এমন প্রাণ, ক্কালে এমন চলমানতা আসিল কি প্রকারে? 

ওই লোকট1 কে জানে? ও একজন ডেলি প্যাসেঞ্জার । কোন কবি তাহাকে 
্ব্লম্বন করিলে দুঃখের নৃতন রামায়ণ রচন1 করিয়। ফেলিতে পারিত, যে ছুঃখের 
তুলনায় রামচন্দ্র দুঃখ বিলাস ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু কবিদের চোখে ওকে 
পড়ে না কেন? ওর রাজ্য নাই, রাজধানী নাই, সাড়ম্বরে রাজবেশ ছাড়িয়া বন্ধল 
পরিবে তেমন চেলাংশুকই বা তাহার কোথায়? এখর্যের যে উচ্চতম ধাপে রাম- 
চন্দ্রের অধিষ্ঠান, তাহারি নিয্নতম ধাপে ওই লোকটা দণ্ডায়মান--তাই কি ওকে 
কবিদের চোখে পড়ে না? 

ন1 পড়ে না পড়ক-_-অকবির মুখে লোকটার জীবনী একটু শুনিতে দোষ কি? 
আগেই বলিয়াছি লোৌকট। একজন ডেলি প্যাসেঞ্জার । বাড়ী হয়তো কোন্নগর, বা 
উত্তরপাড়। কিংবা আরও দূরে হওয়া বিচিত্র নয়। সেখান হইতে প্রতিদিন 
কলিকাতায় যাতায়াত করে এবং মাসের শেষে ত্রিশটি টাক পকেটে করিয়া বাড়ি 
ফেরে । যুদ্ধের দরুণ অতিরিক্ত আরও কয়েকটি টাকা পায়। কিন্তু হায় যাহার 
যুদ্ধ আজীবন, ঘাহার প্রতিপক্ষ অসংখ্য ও অপরাজেয়, বিশ্বযুদ্ধের সমাপ্তি ঘোষিত 
হইলেই তাহার সে কয়টি উপরি টাকা লোপ পাইবে । লোকট1 ভোরবেলা পাঁচটার 
সময়ে ওঠে, সাতটার মধ্যেই তাহার স্বানাহার শেষ করিয়া! লইতে হয়, যেমন শান 
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তেমনি আহার, তখনো পাড়ার সকলে নিদ্রিত, তারপরে এক মাইল পথ ছুটিয়া 
ট্রেনধরে ! সাড়ে দশটায় আফিসের সরকারী টাইম, কিন্তু একঘণ্টা আগে না 
পৌছিলে বডবাবুকে খুশি করা যায় না, বড়বাবু যদি রাগ করেন-_সর্বনাশ ! 
সে পরিণামের কথা ভাবিতেও তাহার শরীর কণ্টকিত হইয়া ওঠে অমনি সে মাঠ 
পার হইয়া দ্রুততর বেগে ছুটিতে থাকে ! মাঠের চাষীরা সকলেই তাহাকে চেনে 
রোজ সকালে তাহারা কঙ্কালের এই জীবন-মরণ পণ-কর] দৌড় দেখিয়াছে, আগে 
হাসিত, এখন অভ্যস্ত দুশ্তে আর তাহাদের হাসি পায় না। তারপরে আছে ট্রেন 
পরা, ঠেলাঠেলি করিয়া ওঠা, হাওড়ায় ঠেলাঠেপি করিয়া নামা, এবং আফিসে 
পৌছিয়া হেড দারোয়ান হইতে মকলকে শেলাম করিতে করিতে, বড়বাবুর শুন্য 
চেয়ারের কাছে নমঙ্কাবেব ভর্গি করিয়া নিজের চেয়ারটিতে গিয়া বসা! আফিস 
শেষ হইবার সরকারী টাইন সাড়ে পাচটা কিন্তু তাহাকে আরও এক আধঘণ্ট! 
উপরি থাটিতে হয়, নতুবা বডবাবু রাগ করিতে পারেন-_-সর্বনাশ ! আবার 
মকলকে সে শেলাম করিতে কবিতে বাহির হইয়া পড়িয়া স্টেশনের দিকে ছুটিতে 
থাকে। বাড়িতে গন পৌছায--তখন রাত্রি গ্রথম প্রহর অতিক্রান্ত । মাঝে 
থাঝে তাহাকে রধিবাবে বাহির হইতে হয়-তা ছাড়া বড়বাবু, মেজোবাবু, 
সেজোবাবু, ছোটবাবু প্রীতির বাড়িতে ছেলেমেয়েদের বিবাহে, অন্পপ্রাশনে লুচির 
মুড়ি লইয়া পরিব্ষেণের জন্য কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া যাইতে হয়। নিমন্ষিতদের 
মাহারাস্থে তাহাকে হঠাৎ ঘখন বডবাবুর চোখে পড়িয়া বায, তিনি বলেন “ওহে 
গুচ্ছুদ্দি তুমি এবারে ব'সে পড়ো।” মুচ্ছুদ্দি ভয়ে ভয়ে খাইতে বসে কিন্তু মুখে কিছু 
রোচে না-বাড়িতে ছেলেমেয়েদের অর্ধকৃক্ত ক্ষধিত মুখ মনে পড়িয়া খাগ্চ তাহার 
কাছে বিশ্বাদ লাগে । একবার বড়বাবু তাহার সঙ্গে কিছু খাদ্য বাধিয়া দিয়াছিলেন। 
তাহার বাড়ি পৌছিতে গভীর রাত্রি হইল। ছেলেমেয়ের! সেই গভীর রানে 
উঠিয়াই লুচি সন্দেশ থাইল। পরদিন তাহাদের দারুণ পেটের অস্তথ। পাড়ার 
ডাক্তার বিন] পয়সার ভিজিটে গিয়া বিরক্ত হইয়া মত প্রকাশ করিল-ম্মুচ্ছু্দি 
ডাক্তারকে ভিজিট দিতে পারে না, এদিকে বাড়িতে দেখছি লুচি সন্দেশের ঢেউ 
খেলে যাচ্ছে । ডাক্তারের দোষ নাই, সে প্রকাশ করিয়াছিল যে ওগুলি সে 
কিনিয়া আনিয়াছে । ছেলেমেয়েরা প্রারই বলে-বাবা আবার একদিন এনো ৷ 
তাহাদের বাবা সেদিনের অস্থখের নজির তুলিয়া বাল-_মনে নেই সেদিনের 
কথা-_-সব ভেজাল ।' মুচ্ছুপ্দি সেদিনের অস্থথে নেহাত দুঃখিত শয়। দরিদ্র থে 
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শুধু রাজ! মহাজনকে ভয় করে তাহা নয়, নিজেব শ্ত্রীপুত্রকে তাহার সবচেয়ে 
বেশি ভয়। 

কিংবা ওই লোকটার স্ত্রী গত হইয়াছে । সকাল বেলার বান্না ওকে নিজেকেই 
করিতে হয়। রাত্রির রান্না তাহার বাবে! চৌদ্দ বছরের মেয়েটি করে। পাড়ার 
বন্ধুরা বলে-_তবু যাহোক মেয়েটি বড় হইয়াছে তাহার সাহায্য পাও। কথাটা 
শুনিয়া তাহার হৃকম্প উপস্থিত হয়, মেয়েটি বড় হইয়াছে--মানে তাহার বিবাহের 
বয়স আসন্ন। তাহার মাথা ঘুরিম্ঝ। ওঠে-সে আর চিন্তা করিতে পারে না। 
রামচন্দ্র সীতাব স্বর্ণমৃতি স্থাপন করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহাকে ভোর ছষটায় 
উঠিয়। রান্না করিতে হয় নাই, এবং গভীর রাজ বাড়ি ফিরিয়া ছিন্ন মশারি কৌশলে 
টানাইবার ছুঃখ বহন করিতেও হয় নাই | আমি যদি চিত্রকর হইতাম এবং বস্ত- 
তাপ্রিক চিত্রকর--তবে পত্বীবিয়োগবিধুধ রামচন্দ্রে ছবি আকিতাম তিনি গভীর 
রাত্রে মশারি টানাইবার বার্থ চেষ্টা কৰিতেছেন। মুচ্ছুদ্দি প্রতি রাত্রে মশারি 
টানাইবার সময়ে একবাব করিয়া স্ত্রীকে স্মরণ করে- ছোট একটি দীর্ঘনিগ্বাস 
পডে। এই একটি দীর্ঘনিশ্বাসে সহস্্ মেঘদূতেব উপাদান ঘনীতৃত। 

পাঠক, একেবাবে তোমাকে একটি ছুবহ সমস্াব সমাধান করিতে আহ্বান 
করিব। মুচ্ছুর্দির বেতন প্রিশ টাকা, উপবি সাত টাক|। এই সাইত্রিশ টাকায় 
সাতঙ্গন প্রাণীর এক মাসকাঁল কিভাবে চলে তাহাব সমাধান করিতে পারো ? কি 
সহজ নয়? অনপাধ্য ? হাঅসাধ্যই বটে। কিন্তু এই অসাধ্যসাধন বঙথ বছব 
ধরিয়! মুচ্ছুর্দি করিয়া আসিতেছে । অথচ জগতেব বীরপুরুষদের তাপিকায়, 
অপাধ্য-সাধকর্দেব তাণিকায় মুচ্ছুর্দিব নাম নাই কেন? এ প্রশ্নের উত্তর আমি 
বহু চিন্তা করিয়াও পাই নাই। রামচন্দের যুগেও নিশ্চয় এমন দুঃস্থ ব্যক্তি ছিল। 
কিন্তু কবিগুরু তাহাব দিকে কটাক্ষমাত্র কবেন নাই। কোন যুগেই এমন দুঃস্থের 
অভাব ছিল নাঁ-কিন্তু কবিদের দৃষ্টি তাহার আকর্মণ করিতে পারে নাই। কিন্তু 
ইহাদের বীরত্ব কি নামধন্য বীরপুরুষদের চেয়ে অল্প? ইহাদের নীরব, অখ্যাত, 
পরম ধৈষ্যশীল বীবত্বের মহিমা কোন্‌ মহাবীরের কীতির চেয়ে লঘু? বীরপুরুষের। 
যদি হন হিমালয়ের তুযার কিরীটের স্ুধ্যকরবন্দিত তুঙ্গতা ইহাদের সহিফু, 
বিনম্র মহিমার একমাত্র তুলন। বিশ্ধ্য পর্বতের বর্ণবিলাসহীন দগ্ধ অন্ুর্বর, শ্যামলতা- 
বিহীন কক্ষ শূর্গগুলি, প্রত্যহের অগস্ত্যের কাছে যাহার মাথা নত করিয়া 
রহিয়াছে, কিন্তু পথ ছাড়ে নাই, স্ব স্ব স্থানে নিবিকার দীড়াইয়া কর্তব্য পালন 
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করিয়া যাইতেছে | বহুখ্যাত যুগের অখ্যাত এই কীরপুরুষের দল। অখ্যাত তত্রাচ 
বীব। ইহাদের কুরুক্ষেত্র অগ্টাদশাহব্যাপী মার নয়, দীর্ঘজীবনব্যাপী। ইহারা 
নমূদ্র বন্ধন করে নাই সত্য, কিন্তু দুঃখের লবণাশ্ু বাধিতে ইহাদের তৎপরতার অস্ত 
নাই। অৃষ্টের বোমাবর্ষণের বিরুদ্ধে ইহারা প্রত্যেকে একটি ছূর্তেছ্য আত্য়স্থান । 
ইহার! দুর্ভাগ্যের সৈনিক । কাব্যের সঙ্গীণ শেত্রে ইহাদের স্থান না হয়তো নাই 
হইল, জীবনের ক্ষেত্রে ইহাদের তুলনা কোথায়? 


আড্ডা 


ংস্কৃত ভাষায় আড্ডার প্রতিশব্ব নাই কেন? অথবা বিশাল শব্দামুধির 
তলে লুকাগ্িত মণিমুক্তার মতো হয়তো শবটি সাধারণের অগম্য অবস্থায় বিরাজ 
করিতেছে- কেবল আমরা জানি না। কিন্তু ধদিই বা একটা প্রতিশব্দ থাকে-_ 
তাহাতেই বাকি? আড্ডা শবে যে ঘনিষ্ঠতা, যে নৈকট্যবোধ, যে বিশ্রস্তরস 
বিছ্ধমান, অজ্ঞাত প্রতিশন্দে কি তাহা আছে? সমুদ্রগর্ভের মুক্তায় আর 
স্ুনারীর কর্ণীভবণ মুক্তায় যে প্রভেদ-_নিশ্চয় সেই রকম গ্রভেদ আছে আড্ড। শবে 
আর সংস্কৃত প্রতিশব্দটিতে । 

কিন্ত আড্ডার প্রতিশব্দ নাই বণিয়াই যে সেকালের মুনিপ্যিরা আড্ডা 
দিতেন না, ইহা স্বীকার করা যায় না। বরঞ্চ প্রতিশব্দ নাই বলিয়াই 
বস্থটি ছিল, ধারণা করা অন্তচিত নয়। বস্ত থাকিলে শব্ষের অভাব আব 
মনে পডে ন1। 

আড্ডার ন্যনতম সংখ্যা কি? দুইজনে আলাপ করা চলে-__আড্ডা চলে না। 
তিনজনে চলিতে পারে-কিস্ক বেশ মঙ্ণভাবে চলে না। ভিন সংখ্যার ভিভুজের 
তীক্ষ কোণগুলিতে কেবলি খোচা শারিতে থাকে । আমার মনে হয় চারটাই 
আড্ডার ন্যুনতম সংখ্যা। এই সংখ্যাকে উর্ধে বেশি দূর তোল।| যায় না। সাত 
আটের বেশি তুলিলে আড্ডার প্রত্কৃতি বিকৃত হইয়া! যায়। নয়জনে মিপিয়! উচ্চাঙ্গের 
সদালাপ সম্ভব। প্রমাণ বিক্রমাদিত্যেব নবরত্ব-সভা। দশজনে অর্থাৎ দশচত্রে' 
বাজনীতি আসিয়া পড়ে, যার ফলে মানঠষ তো দূরের কথা ভগবান্কে ভূত 
করিয়া দেয়। বারোজনে মিলিলে আড্ডার নিবিঢুতা আর থাকে না-কারণ 
বারোজনের সমাবেশকেই তো বলে বারোদ্ারী । অবশ্ঠ মাঝখানে ছয় সংখ্যাটা 
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যড়মন্ত্র করিয়া বসিয়া আছে-কিন্তু কোন্‌ আড্ডাঁয় যডযন্ব নাঁ হয়_তবে নির্দো 
যড়যন্থ-_ এই বাঁ প্রভেদ । 

কোন রকমে একবার যদ্দি প্রাচীন যুগে চলিয়া যাওয়া যাঁয়_-তবে নিশ্চয় সে- 
যুগের আড্ডার প্রমাণ সংগ্রহ কর! অসস্তব ভয় না। কল্পনা করা যাক, সরস্বতী 
নদীর তীরে খধিপত্তনে মৌদগল্য খযির আশ্রম । খধির আমন্ত্রণে ধৌম্য, পরাশর, 
গৌতম প্রস্তুতি ষিগণ আসিয়াছেন। মৌদণগল্য অতিথিদিগকে মুদ্গ অর্থাৎ মুগের 
ডাল ভিজ এবং কিঞ্চিৎ ইক্ষু গুড দিয়! স্দদ্ধনা1 করিলেন । এই সব ব্রহ্মজ্ঞ ব্যত্তি- 
গণ সেই স্খাগ্ঠ চর্বণ করিতে করিতে যে ব্রহ্গবিষ্ঠার আলোচনা! করিতেন-__এমন 
কোন শান্ত্রগ্রন্থে দেখিলেও বিশ্বাস করিতে আমি রাজী নই। গৌতম হয়ছে। 
বিশুদ্ধ বৈদিক সংস্কতে বলিয়া উঠিলেন-_-আরে শুনেছে! ভায়া, কথ্ধের তপোবনেব 
খবর । গৌতমের অশাস্তীয় কস্বরে ব্রক্ঘধিদের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। সকলে 
একবার পিছনে ফিরিয়া দেখিয়| লইলেন-_অর্বাচীন কেহ নিকটে আছে কিনা? 
তারপরে গলার স্বর নীচ করিয়া শুধাইলেন-_ব্যাপারটা কি? গৌতম বলিলেন_- 
ওই যে মেয়েটা ছিল-কি যেন নাম? 

পরাশর বলিয়! উঠিলেন-__শকন্তলা । খধিপত্তনের সব আশ্রম বালিকাদের 
নাম খধি পরাশরের কথস্থ। (বাশুবিক, 3০70071-ট1 যে অশ্থস্থয়া বা প্রিয়ংবদাকে 
লইয়া নয়, খাস শকুন্তলাকে লইয়। পরাশর কেমন করিয়া তাহা বুঝিলেন ! একেই 
বলে খযিদৃষ্টি ! ) 

গৌতম বলিলেন_ হাঁ, হা” সেই শকুম্তলাকে নিয়ে............, ,১০,১। 

তারপরে চারজনের কথম্বর গদ্গদ্‌ হইয়া প্রায় স্বগত হইয়া পড়িল। কেবল 
ছুটি কথা শুনিতে পাওয়া গেল--দুস্বন্ত আর ণলাঢলি”। মৌদগল্য ফিরিয়া 
একটি ত্রাঙ্ষণ বটুকে ভত্সনা করিয়া বলিলেন--বতৎস, এখানে আমরা শাস্ত্রালোচনা 
করছি--যাঁও “দণ্ড গোলক" (ভাং গুলি) খেলোগে 

চার খষিতে মিলিয়া এই যে কাণ্ড ইহাই কি আড্ডা নহে। ফল কথা 
শকুন্তলার 9০008] তডিংবৎ খধিপত্তন, কুশপওন প্রভৃতি স্থানের তপোবন 
হইতে সমস্ত ব্রন্মাবর্তে ছড়াইয়া পড়িল। মহারাজ দুষ্যস্ত রাজধানীতে ফিরিবার 
পৃবেই দুষ্যন্তশকুন্তলার উপাখ্যান আধাবর্তের ধষিদের সাধারণ সম্পত্তিতে পরিণত 
হইয়া গেল। সত্য কথা বলিতে কি, প্রাচীন পুরাণগুলি সেকালের আড্ডার রিপোর্ট 
ছাড়া আর কিছু নয়। পুরাণগুলি আড্ডারূপ পার্লামেন্টের বুবু" । 


আড্ডা ৩ 


আড্ডার উপজীব্য কি? পরচর্চা। তবে একেবারে পর নয়। কারণ নিছক 
পরচ্চায় আনন্দ নাই। আত্মীয়ম্বজন বন্ধুবান্ধবের চর্চায় অর্থাৎ নিন্দায় যেমন 
আনন্দ, তেমন বোধ হয় আর কিছুতেই নয়। কাজেই দেখা যাইতেছে পরচচ। 
নামান্তরে আত্মচর্চা বই আর কিছু নয়। কিম্বা ইহ একাধারে আত্মপরচচা। 
নিজেকে অপরের মধ্যে প্রক্ষেপ করিয়া নিন্দা করিয়া মানুষ একপ্রকার আনন্দ 
পায়। অনুপস্থিত বন্ধুকে উপলক্ষ্য করিয়া যখন আড্ডা জমিয়া ওঠে, তখন বন্ধুটি 
আপিয়া পড়িলে সকলে অকন্মাং নীরব হইয়া যায়। “আরে, এসো, এসো, কোথায় 
ছিলে? বন্ধুটি অশরীরীরূপে নিজেদের মধোই ছিল। ইহা বন্ধুত্বের এক বিশে 
অধিকার । 


স্বর্গ, মত্য, পাতাল, ভূং-ভবিষ্যৎ বর্তমান, সর্দেশে ও কালে আড্ডার প্রভাব 
বিরাজিত। মরুভূমির বেছুইনগণও খজুরিপুঞ্রের ছায়ায় বসিয়া আড্ড! দিয়া থাকে। 
ওই আড্ডাই সত্যকার মবদ্যান। আড্ডা না থাকিলে সমস্ত জগংটাই স্বুহং 
সাহারায় পরিণত হইত। অনেক উন্নতনাসিক ব্যক্তি আড্ডার নিন্দা করিয়া 
থাকেন-_কিন্তু আড্ডার ফিলিজফি জানিলে এমন নিন্দনীয় কাজ তাহার] কখনই 
করিতেন না। আড্ডার ফিলজফি কি? আগেই বলিয়াছি, ইহ! এক প্রকারের 
আত্মণিন্দা। ট্র্যাজেডির অলঙ্কারে যাহাকে [88১7515 বলে সেইজাতীয় এক 
বস্ত। তবে 2১৮১ এবং 19৮ নয় গ্লানি এবং অহঙ্কার | নিজের গ্লানি এবং 
অহঙ্কার অন্যের মধ্যে আরোপ করিয়া শিন্দার ছারা তাহার শোধন। তুমি ঘন 
এক আড্ডাতে রামের চরিত্র-শোধন রূপ মহৎ কার্যে নিযুক্ত, তখন নিশ্চিত 
থাকিতে পারো যে, অন্য আড্ডায় রামও অস্নুরূপ মহৎ কার্যে নিযুক্ত আছে । 
এইরূপে জগৎ ব্যাপিয়া পরোক্ষে নোংরা কাপড় কাচা চলিতেছে । এই ততদৃষ্ট 
লাভ করিলে বুঝিতে পারিবে জগংটা একটা বৃহৎ রক্জকালয়। আমর 
প্রত্যেকেই আধ্যাত্মিক ধোপা। কোন কাজের একটা ফিলজফি আবিষ্কার 
করিতে পারিলে কাজটা করা সহজ হৃইয়] পড়ে। পাঠক, আড্ডার ফিলফি 
যখন জানিলে_ নিশ্চিন্ত মনে এবার আড্ডা দিতে পারো । অবশ্য আমার 
সমর্থনের জন্ত যে বসিয়াছিলে, এমন মনে করিবার কারণ নাই, তবু 
ফিলজফিট! জানিলে বিবেকের দংশন কিছু মুছ হইতে পারে মনে করিয়া ব্যাখ্য। 
করিলাম। 


২৪ বিচিত্র উপল 
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রেলের সিগন্যাল দেখিলে আমার মন উদ্দাস হইয়া যায়। কোথাও কিছু 
নাই, মাঠের মাঝখানে একট] সিগ্ন্তাল কেমন মেন খাপছাড়া, কেমন যেন অসঙ্গত। 
ওই অসঙ্গতিই বোধ হয় মন উদাস হইয়া যাইবার হেতু । ওই উতকর্ণ সিগ্ন্তালটা 
নির্জনতার প্রান্তে মানব সংসারের বাণী বহন করিয়া তর্জনী তুলিয়া দণ্ডায়মান । 
ও যেন নিস্তব্তার প্রহরী! পথের মোড়ে থে পুলিশ হাত উচু করিয়া জনতা 
নিয়গ্ণ করে, পিগ্ন্ালটা তারই অন্বপ। ও হাত নীচু করিয়া গাড়ীর আগমন 
সঙ্কেত জানায়, হাত উচু করিয়া থাকিলে গাড়ীর সাধ্য কি তাহার সীমা অতিক্রম 
করে? রাতের অন্ধকারে ওর লাল নীল ছুই চক্ষু জলিয়৷ উঠিয়া সস্কেতবারা জ্ঞাপন 
করিতে থাকে। 

রেল গাড়ীতে চলিতে চলিতে হঠাৎ ওই সিগন্তালটা আসিয়া পড়ে-মন চঞ্চল 
হইয়া ওঠে, একটু পরেই আর একটা সিগন্যাল, তারপরেই গাড়ীতে ঝাকুনি লাগে 
_লৌহমুদর্দে গোটা! কতক দ্রুত তাল পড়ে, লয়ের পরিবর্তন ঘটে, গাড়ী এক 
লাইন হইতে আর এক লাইনে চালিত হয়_-তীরপরেই স্টেশন । গাড়ী হয়তো 
থামে না প্রাটফর্মের উপরে স্থিতিশীল জীবনযাত্রার আব্ছ! ছবি হুস করিয়া 
চলিয়। যায়--আবার সিগন্যাল আসিয়া পড়ে, পর পর ছুটা-_তারপরেই আবার সেই 
ঢালা মাঠ_-একটানা শুন্ততা-_মহাকাব্যের পটক্মির যোগ্য বিরাট বিস্তৃতি, 
অখণ্ড নির্জনতা! সিগ্ন্ালগুণি লৌহদণ্ড তুশিয়া ধ্যানমগ্ন ধুটির তপোবনের 
শান্তিরক্ষী করিতেছে ; দেখিয়া আমার মন উদাস হইয়া যায়! 

দিনের সিগ্নাল দেখিয়া যেমন মন উদাস হয়, রাতের সিগ্ন্যাল দেখিয়া তেমনি 
বিস্ময়ের অন্ত থাকে না। বড় স্টেশনের আকাশে ওই যে লাল নীল আ/লার 
তারকামাল1 ওর মধ্যে কোন্টি আমাদের গাড়ীর অপেক্ষায়? ঘন অন্ধকারের 
মধ্যে কেমন করিয়া ড্রাইভার এ সঙ্কেত বুঝিতে পারে? হয়তে। সন্কেত বুঝিবার 
কোনো সরল উপায় আছে, কিন্তু আমার মতো! অবিশেষজ্ঞের বিস্ময়ের সীমা 
পরিমীমা থাকে না। নৌকার মাঝি তারার সঙ্কেত বুঝিতে পারে। হয়তো 
সঙ্গেতজ্জ ট্রেনের ড্রাইভার সিগৃন্তালের তারা দেখিয়া ট্রেন চালায় । মানুষ নৃতন 
যানবাহন তৈরী করিবার সঙ্গে নূতন আকাশ ও নৃতন তারার স্ষ্টি করিয়াছে । 

অন্ধকারের পটে ঘন লাল, ঘন নীল ওই আলোর বিন্দুগুলি কী বিপুল 
রহন্যেরই ন1 কেন্দ্র! রাতের বেল! স্টেশনে গেলেই ওই তারাগুলির দিকে আমার 
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দৃষ্টি পড়ে। স্টেশনের আর যে গুণই থাক-_মুগ্চভাবে সিগ্গ্ালের আলোর দিকে 
তাকাইয়! থাকিবার অন্নকুল স্থান রেলের স্টেশন নয়। কাজেই কাজের অবসরে, 
যেমন কুলি ডাকা, গাড়ীতে মাল তোলা, ছু'পয়সার পান কিনিয়া দেওয়া! গ্রভৃতি, 
আমার চোখ থুরিয়া ফিরিয়া সিগৃন্তালের আলোর উপরে গিয়া পড়ে । অন্ধকারের 
মধ্যে কোথায় কি পরিবর্তন ঘটিল বুঝিতে পারা যায় না--লাল আলোটির স্থানে 
হঠাৎ নীল-আলো। গাড়ীর এঞ্জিনখানা ফুসিতে থাকে । ওই সন্কেতের কি 
মোহিনী শক্তি__বিরাট্‌ গাড়ীখানা হঠাৎ নড়িয়া উঠিয়া! চলিতে থাকে । দেখিতে 
দেখিতে স্বদীর্ঘ গাড়ীখান1 অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া যায়--কেবল গার্ডের গাড়ীর 
পিছনের লাল আলোটি বিদায়-লক্মীর নিটোল অনামিকা বেষ্টনী অঙ্গুধীর দীপ্ত 
চুনির টুকরার মতে। জলিতে থাকে | বিদায়ের শেষ চিহ্ন ওই অশ্র-অরুণ নেত্র! 


আজও মনে পড়ে, বাল্যকালে, সেকি আন্গকার কথা! পশ্চিমের কোন্‌ এক 
স্টেশনে সন্ধ্যাবেলাতে সিগ্নালের আলোর সারি দেখিয়াছিলাম! কোন্‌ স্টেশন 
সেটা? সে কি গয্া না মোগলসরাই ? শীতের সন্ধ্যা; প্বোয়াতে, কুয়াসায় 
অন্ধকারকে গাঢ়তর করিয়া তুলিয়াছে । আমি প্রাটফর্জে দণ্ডায়মান, এমন সময়ে 
চোখে পণ্ডিল স্টেশন দিগন্তের নবোদিত তারকা-মালা, লাল, নীল, ঘনবর্ণ! সেই 
ছাপ আজও মন হইতে মুদ্িরা হায় নাই । যখনই, যেখানেই সিগ্ম্।লের আলে। 
দেখি না কেন বালক-কালের সেই সন্ধ্যা মনে পিয়া যায়। 

এই আলোগুলির উপরে কবিরা কবিতা লেখে নাকেন? ( চেস্টারটন 
লিখিয়াছেন ! ) নদীগিরি, অরণাপর্বত, আকাশসমসুদ্র মাঠযের মনকে মৃগ্ধ করে । 
এ সব মান্ষের স্ষ্টি নয়। দেবতার! তিলোত্তমা স্থট্টি করিয়া মুগ্ধ হইয়া্িলেন_- 
ঘান্তষ নিজেকে মুগ্ধ করিবার জণ্ত যে কয়টি বস্ত এ পণ্যন্ত স্টটি করিতে সমর্থ 
হইয়াছে রেলের সিগ্লাল তার মধ্যে একটি 

সত্য কথা বলিতে কি রেলে চড়িতে আমি ভালবাসি । রেলের গাণ্ডীই এ 
নুগের লৌহ-তুরঙ্গ | এই লৌহ-তুরঙ্গে আরোহণ করিয়া আমি সংযুক্তার সন্ধানে 
কতবার না যাত্রা করিয়াছি ! সেই ঘাাপথের মন্ধিস্থান ওই লোহার সিগ্ন্াল- 
গুলি। অতফ্ধিতে এক একটা আসিয়! পড়ে-মার চমকিয়া উঠি! আমার 
ংযুক্তার দিল্লী আর কতদূর? যেদিন পূর্থীরাজ অশ্ব ধাবিত করিয়া দিল্লা চলিয়া- 
ছিলেন_দিরী কতদূর এ প্রশ্ন কি তাহার মনে ক্ষণে গণে উদিত হয় নাই? 
তখন তাহার পথে সিগ্ন্তালের কাজ কে করিয়াছিল? রাজপুতানার শুক 
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মরুভূমিতে বনম্পতি আছে কি? গিরিটড়াই ছিল খুব সম্ভব্তঃ তাহার অটল 
সিগ্নালের সন্কেত। 

তারপরে যুগের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পুথ্বীরাজ ও সংযুক্তারও কিছু পরিবর্তন 
ঘটা অসম্ভব নয়_-আর জৈব-তুরঙ্গের স্থানে আসিয়াছে রেলের লৌহ-তুরঙ্গ ! এ 
যুগের পূথীরাজের দিল্লীপথের মাঝে মাঝে ওই সিগ্নালগুলি পথের ক্ষীয়মাণ 
ম্বতা জ্ঞাপন করিতেছে! ঘেমন যুগ, তেমনি যোগ! কিন্তু তাই বলিয়া কি 
রহস্যের কিছু কমতি হইয়াছে ? 

রেলের জানালা দিয়া বাহিরে তাকাইয়া আছি। সারিবদ্ধ টেলিগ্রাফের খুটি, 
তারের উপরে টিয়া পাখীর ঝাক, তৃণহীন প্রান্তর গোরুর গব্ষেণার স্থল, দীর্ণ মাঠ 
বৃষ্টির জন্য মুখব্যাদান করিয়া আছে, জনহীন নদীর খাত, শালের বন, কয়লা- 
খনির ধোয়া-_হঠাৎৎ একটা সিগ্ন্তাল আসিয়া পড়িল! কলম্বাসের নৌবাহিনীর 
সম্মুখে ভগ্ন বৃক্ষপল্পব ! স্টেশন নিকটবতা । 

ক্রমে আলে! মিলাইয়া আসিতে থাকে, আকাশে একটার পরে একট কালো 
পর্দা পড়িতে পড়িতে অন্ধকার বেশ নিরেট হইয়া ওঠে ওই যে অদূরে অন্কচ্চ 
আকাশে নীল আলো-_স্টেশন নিকটবর্তী! সংুক্তার রাজধানীও আর দুরে নয় 
__পৃরীরাজ চমকিয়া চঞ্চল হইয়া ওঠে! আমি যদি কবি হইতাম তবে সিগ্নালের 
উপরে কবিতা লিখিতাম-_সে সম্ভাবনা যখন নিতান্তই নাই, তাই শাদা গঞ্ছে 
শুধু একবার জানাইয়া রাখিলাম রেলের সিগ্ন্তাল আমার বড় ভালো লাগে । দিনের 
ফিগন্যাঁল উদাস করিয়া দেয়, রাতের সিগন্যাল দেখিয়! বিম্ময়ের অন্ত থাকে ন]। 
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হঠাৎ সংবাদপত্রগুলি ক্রিকেট-সচেতন হইয়া উঠিয়া ক্রিকেট খেলার তাৎপধ্য 
ও ইতিহাস সম্থদ্ধে সুদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে লাগিয়া গিয়াছে । এমন ক্ষেত্রে 
আমার নীরব হইয়া থাকা উচিত নয়। আমাকেও কিছু লিখিতে হয়। প্রথমে 
ভাবিলাম ক্রিকেট সম্বন্ধে না লিখিয়া বাঙলা মতে 'ডাংগুলি” খেল! সম্বন্ধে কিছু 
লিখি। তারপরে ভাবিলাম তাহাতে লোকে প্র-না-বিকে ক্রিকেট অনভিজ্ঞ 
ভাবিবে কিংবা “ডাংগুলি বিশেষজ্ঞ ভাবাও বিচিত্র নহে। সত্য কথা বলিতে 
কি ক্রিকেট ও “ডাংগুলি” দুই খেলাতেই আমার সমান অভিজ্ঞতা । বিশেষ, খেলা 
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ও ষধ এ ছুটি বিষয়ে বৈদেশিক প্রভাবকে অস্বীকার করা বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়। 
তাই নিজের অনিচ্ছা সত্বেও ক্রিকেট খেলা সন্বন্ধেই কিছু লিখিতে হইল । 

কোন বিষয়ে লিখিতে গেলে প্রথমে তাহার সংজ্ঞা নিদেশ করা বিধেয়। 
ক্রিকেট খেলার সংজ্ঞ! কি? দর্শকমাত্রেই জানেন, ক্রিকেট একপ্রকার খেলা, 
যাহাতে একজন লোক মাঠের মধ্যে তিনট] কাঠি পুঁতিয়া একট লাঠি হাতে করিয়া 
আত্মরক্ষা করিতে থাকে, আর এক ব্যক্তি দুরে দাড়াইয়া একটা বল ছু'ড়িয়া 
পূর্বোপ্রিখিত ব্যক্তিটিকে আহত করিতে চেষ্টা করে। লোকটি প্রায়শঃ আহত হয় 
_-কিন্ত মাঝে মাঝে বলটি লোকটির গায়ে না লাগিয়া কাঠিতে আঘাত করিয়া 
তাহাদিগকে ধরাশায়ী করিয়া দেয়। তখন বিপক্ষের কফিআনন্দ! এমন কেন হয়, 
বুঝিতে পারি না। লোকটির গায়ে লাগিলেই তো আনন্দিত হইবার কথা । বোধ 
করি ভদ্রতার খাতিরে মনের আনন্দ চাপিয়া রাখে । যখন খেল! চলিতে থাকে, 
তখন দর্শকগণ মাঠের মধ্যে বলিয়া কমলালেবু ও চীনেবাদাম খাইতে থাকে | বলের 
দ্বারা আহত হইলে লোকটি মাঠের মধ্যে ব্যথায় ছুটাছুটি করে- লোকটা] কতবার 
ছুটিল, সেই অঙ্ক লিখিয়া রাখা হয়--পরে উভয় পক্ষের অঙ্কের সংখ্যা বিচার করিয়া 
কে কতবার আহত হইয়াছে, তন্বারা হারজিত নিণীত হইয়া থাকে । আমার এই 
সংজ্ঞা যে ভ্রাপ্ত নহে, তাহার স্বপক্ষে একটি ইংরেঙ্গি গল্প পড়িয়াছিলাম। ওয়াটালুর 
যুদ্ধে বন্দী হইয়া একজন ফরাসী সৈনিককে কিছুকাল ইংলগ্ডে অবস্থান করিতে 
হইয়াছিল। সে একদিন মাঠে ক্রিকেট খেলা দেখিতে গিয়াছিল। সেকি দেখিল? 
আমি যাহ] দেখিয়াছি, সে ঠিক তাতাই দেখিয়াছিল। একটি লোক বল ছু'ড়িয়া দণ্ডধারা 
ব্ক্তিটিকে আহত করিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু হাতের লক্ষ্য অভ্রান্ত নহে বলিয়া 
বলটি গায়ে না লাগিয়া প্রায়ই কাঠি তিনটিতে লাগিতেছিল। ফরাসী সৈনিকটি 
কিছুতেই বুঝিতে পারিল না, এমন ভ্রান্ত নিশানা লইয়া ইংরেজ কি রকমে 
ওয়াটালুর যুদ্ধ জিতিল। তারপরে তাহার যখন বল ছুঁডিবার পালা আসিল, 
বলের প্রথম আঘাতেই আত্মরক্ষাশীল ব্যক্তিটিকে সে ধরাশায়ী করিয়া দ্রিল এবং 
এতদিনে ওয়াটালুর্র পরাজয়ের কথঞ্চিং শোধ লওয়া হইল ভাবিয়া আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করিল। বস্ততঃ ইহাই ক্রিকেট খেলার ন্ব্ূপ-- প্রাকৃত জনে যাহাই 
ভাবুক না কেন! 

ক্রিকেট খেলার ইতিহাস জানি না, কিন্ক তাহার তাত্পধ্য ও ভবিষ্তং যে না 
জানি এমন নয়। ক্রিকেট খেলায় লোকে যেমন আগ্রহ অনুভব করে, এমন আর 
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কিছুতেই নয়। এই যে ছয় বৎসরব্যাপী বিশ্বযুদ্ধ ঘটিয়া গেল, ইহা কি থামানো 
যাইত ন1? একটা আন্তর্দাতিক ক্রিকেট খেলার সুচী ঘোষণা করিয়া দ্িলে-_ 
অবশ্ঠই থামিত, অন্ততঃ সেই কয়েক দ্রিনের জন্যে যে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ক্রিকেটের মাঠেই যথার্থ আন্তর্জাতিকতার স্রত্রপাত ও ভিত্তিপাত। আবার 
ইঙ্-ভারতীয় সন্দ্ধের কালো মেঘের রজতরেখাও এই ক্রিকেট খেলা । প্রিন্স 
রণজ্জি ইংলগ্ডে যে সম্মান ও আদর পাইয়াছেন, তাহ! গান্ধী-রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যেও 
জোটে নাই। এক ডজন প্রিদ্প রণজি ইংলগ্ডে পাঠাইতে পারিলে এতদিনে স্বরাজ 
আমাদের করতলগত হইত ! এবারে ভারতীয় যে দলটি ইংলগ্ডে ক্রিকেট খেলিতে 
গিয়াছে তাহাদের উক্তি কি আশাজনক নয়? একজন ভারতীয় খেলোয়াড 
বলিয়াছেন--ইংলগ্ডের মাটি বেশ নরম 1, এমন আশার বাণী কয়জন ভারতীয় 
রাজনীতিক বলিতে পারিয়াছেন? তাহাদের কাছে বিলাতের মাটি বিগিতি মাটি, 
যেমন নীরস, তেমনি কঠিন, যত ভিজানে| বায়, তত আরও বেশি কঠিন হয়। 
মহাত্মা গান্ধীকে গোলটেবিল হইতে শূন্যহাতে ফিরিতে হইয়াছিল, কিন্তু ভারতীয় 
ক্রিকেট দলের নেতা পতৌদির নবাবকে তেমন ব্যর্থ হইয়৷ ফিরিতে হইবে না 
তিনি খ্যাতি ও স্থযশে পকেট ভরিয়া লইয়া ফিরিবেন, ওদেশের হোটেলওয়ালা ও 
দোঁকানদারদের পকেট পর্ণ করিয়া দিয়া । 

ক্রিকেট খেলার ভবিষ্যৎ কি? আণবিক বোমার আকার কত বড় জানি 
না (জানিবার ইচ্ছাও নাই ), নিশ্চয়ই ওই ক্রিকেট বলটার চেয়ে বড নয়। ক্রিকেট 
বলই পরমাণবিক বোমা, যাহার তুলনা আণবিক বোমা তুচ্ছ। ক্রিকেট বলই 
ভাবী জগতে অধৃষ্ঠনির্য় করিবে। এমন একদিন আসিবে, যখন আত্মিক 
যুদ্ধ মিটিয়া যাইবে, কিন্ত মান্যের যুদ্ধ-স্পৃহা মিটিবে না তখন ক্রিকেট খেলাই যুদ্ধের 
সাঁধ মিটাইবার কাজে লাগিবে। দুগ্ধের স্বাদ ঘোলে মেটে-_ কিন্তু পরিণত মানব- 
সমাজের পক্ষে ছুধের চেয়ে ঘোল কি অধিকতর উপকারী নয়? তখনকার 
আন্তর্জাতিক ছন্দ মিটাইবার প্রধান উপায় হইবে ঞ্রিকেট খেলা । ছুই জাতির মধ্যে 
বিবাদ বাধিলে তাহা মিটাইবার উপায় হইবে ক্রিকেট প্রতিযোগিতা । খেলার 
ফলাফল বিবদমান জাতিথ্বয় সানন্দে স্বীকার করিয়া লইবে, আধুণিক শাস্তির সর্তের 
মতা অনিচ্ছুক স্বদ্ধের উপরে তাহা বলপ্রযোগে চাপাইয়া দিতে হইবে না। 
রাষ্ট্রসজ্ঘের পরে সম্মিলিত জাতিপুণ্ প্রতিষ্ঠান বাঘ. ব. 0. এবং তাহার পরে 
[. 0. &. ব। ইন্টারন্তাশন্তাল ক্রিকেট এসোসিয়েশন । খেলার অপর নাম লীল1। 


গৌরুর গাড়ী ২৯ 


আমাদের শাস্ত্রমতে লীলাতেই জগতের স্ত্রপাত, আবার আমাদের শাস্ত্রমতে 
লীলাতেই হইবে জগতের সমাধান । আদাবস্তে চ একই পরিণাম, কেবল মাঝখানে 
ঘা একটু গোল। এইটুকু কোনমতে পার হইতে পারিলেই আর চিন্তা নাই। 


গোরুর গাড়ী 


ভগিনী নিবেদিতা ভারতবর্ষের মৃতিগতি লক্ষ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, অচণপ 
প্রাচ্য এবারে চলিতে আরস্ত করিয়াহে। পশ্চিমের লোকের চোখে এ দেশকে যে 
অচল মনে হয় তার প্রধান কারণ ও-দেশের চেয়ে এদেশের গতির তাল হ্বতন্ত। 
এদেশ অচল নয়, মন্থর । যে ব্যক্তি এরোপ্রেনে উড়িয়া চপিয়াছে তার কাছে 
মাটির গোরুর গাড়ীটাকে অচল বলিয়াই মনে হইবে। কিন্তু গোঞ্র গাড়ী তো 
অচল নয়-মন্থর মাত্র! এতদিনে সেই সাধের সনাতনী ভারতবধীয় গোর 
গাড়ীও বুঝি লোপ পায়। যন্ত্রবাহন যস্থবহুল ইউরোপের নিরন্তর কমব্যশ্ততার 
ঠাসফাস আমাদের শান্ত জীবনের মধ্যে অনেক পরিমাণে ঢুকিয়া পড়িয়াছে । আমবা 
ইউরোপের মেল গাড়ীখানার পিছনে বাধা অনিচ্ছুক মালগাড়ীখানার মতো ছুটিতে 
বাধ্য হ্ইতেছি । নাগরিক ভারতব্ ইউরোপের 17০15 ভইয়া দাড়াইয়াছে | 
স্বাদীন সন্তা এখনো আছে পলী-ভারতের ; স্বাধীন গতি এখনো আছে এদেশের 
গোরর গাড়ীর ; পলীগ্রামের ধনীর তাল এখনো স্পন্দিত «ই গোকুর গা্ডীপ 
গতিতে । গোরুর গাড়ীর পরিব্তে এদেশের পল্লীর শত সহ্শ্র অখ্যাত জটিল 
পশ্থায় একবার মোটর গাড়ী চালু করিয়া দাও। বাস্, আর কিছুই করিতি হইবে 
না। দেখিতে দেখিতে এখনো বেটুকু ভারতবনীয়স্ব আছে তাহা লোপ পাইবে 
আমব। সর্ধাতোভাবে ইউরোপের 16৭১ হইয়া উঠিব। সেই আশঙ্গাই প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছে। 

যুদ্ধ উপলক্ষে যে সব মাকিন মিস্ত্রি এ দেশে আসিয়াছে তন্মধ্যে একজন ভারত- 
বর্ষের গোরুর গাড়ী দেখিয়া বড়ই হতাশ হইয়াছে । বোধ করি গোরুর কষ্ট দেখিয়। 
লোকট] গোরুর প্রতি অন্ুকম্পান্বিত হইয়া স্থির করিয়াছে শীঘ্রই একপ্রক(র উন্নত- 
ধরণের গোরুর গা্ডী তৈম্বারী করিয়া আনিয়া এদেশে চালু করিবে। মানুষে 
যখন বিশেষ করিয়া পশুর প্রতি সমবেদনাপরায়ণ হইয়া ওঠে তখন দেখা যায় তার 
ফলে পশ্তর ছুঃখ তে! কমেই না-বরঞ্ণ মানুষের ছুঃখ বাড়িয়া যায়--প্রকুগুতম 


৩০ বিচিত্র উপল 


উদাহরণ পশুক্লেশ নিবারণী সমিতি । এই মাকিন মিস্ত্রির সমবেদনার প্রস্তাবের 
ফলে প্রতিদিন আশঙ্কায় কাটিতেছে--কবে বা উন্নততর ধরণের গোরুর গাড়ী 
এদেশে সনাতনী গোরুর গাড়ীকে কোণঠাস। করিয়া পথঘাট জুড়িয়া বসে। এই 
উন্নততর গোরুর গাড়ী ঠিক কি রকম হইবে জানি নাঁ-তবে বুঝিতে পারা 
বাইতেছে যে, বস্তুট1 নিম্নতর ধরণের মোটর গাড়ী ছাড়া আর কিছু নয়। এমন 
হওয়াও অসম্ভব নয় যে, ও দেশের জখমী মোটর গাডীগুলিকেই নৃতন ধরণের 
গোরুর গাড়ী বলিয়া এ দেশে চালাইয়া দেওয়া হইবে--কেবল তাহাতে 170১ 
7১০৬০৮-এর বদলে 173811০0 7০৬০৮ যোগ করা হইবে । এদেশের গোরুর 
দুঃখ যে কমিবে এমন অণুমাত্র সন্ভাবনা নাই, তবে ও দেশের কারখানার মালিকদের 
কিছু ঘাটতি কমিলেও কমিতে পারে । আর এ দেশের যে সব কারিগর গোরুর 
গাড়ী তৈয়ারী করিয়া জীবিকা অর্জন করিত তাহাদের বৃত্তিহীন হইবার আশঙ্কাও 
অল্প নয়। 


কিন্তু এ সব তো গেল অর্থনীতির হিসাব। এ ছাড়া আর একট! হিসাব 
আছে যাহাকে বলা যাইতে পারে পরঘার্থ নীতির হিমাব। সেই পরমার্থ বা 
গোকরুর গাড়ীর বিশেষ তত্বটি কি? এদেশের শাসন যন্ত্রটার চালক যাহাতে 
ভাবতবর্ষীয় লোক হয় সেজন্য বুটিশ গভনমেন্টের উপর চাপ দেওয়া হইতেছে । 
ভারতীয়দের দ্বারা শাসন কার্য চালিত হইলে দেশের কিছু উন্নতির আশা করা 
একেবারে অবাস্তব নয়। কিন্তু ইতিমধ্যে যদি ভারতীয়দের মন ইউরোপীয় ভাবাপন্ন 
হইয়া গিয়া থাকে, অর্থাৎ এমন যদি হয় যে, তাহারা দেহে ভারতীয় আর মনে 
ইউরোপীয় তবে সে রকম চালকের দ্বারা শাসনযন্ব চালিত হইলে এমন কি 
লাভ হইবে? ক্ষতি হওয়াও বিচিত্র নয়। চিন্তা করিবার বিষয় এই যে, আমাদের 
মন কি ধীরে ধীরে পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন হইয়া উঠিতেছে না? মাহ্ছষের চেয়ে 
কলের উপরে আমাদের ভরসা কি ক্রমেই প্রবল আকার ধরিতেছে ন1? 
এ দেশের গোরুর গাড়ীতে যে মোহ আছে, সৌন্দধ্য আছে, তাহার ধীরমস্থর 
গতিতে ভারতবধের ধীরমন্থর জীবনের যেস্পন্দন আছে তাহা কি আর তেমন 
করিয়া আমাদের চিত্রকে আকর্ণ করে? সংস্কারের ঝেোঁকে কি আমরা 
স্কৃতিকে পর্য্যন্ত বিপর্যস্ত করিয়া তুপি নাই? ভাঙনের নেশায় কি আমরা 
ভাঙিবার হাতুড়িটা পধ্যন্ত ভাঙিয়া বসি নাই? কালাপাহাড় আমাদের চেয়ে 
চতুর, সে হাতুড়িটা কথনে। ভাঙে নাই । 


গোরুর গাড়ী ৩১ 


ভারতবর্ষের প্রতীক ভারতবধের সনাতন গোরুর গাড়ী । আমি যদি চিত্রকর 
হইতাম--আর কখনো ভারতবর্ষের একটি প্রতীকী চিত্র আকিবার প্রয়োজন 
হইত--তবে আর কিছু না আকিয়া একখানি গোরুর গাভী আকিতাম। উদাব 
প্রান্তরের বুক চিরিয়া সরু একটি পথের ফালি, উচ্চাবচ তরঙ্গিত হইয়া শিরুদ্দেশেব 
মুখে ধাবিত, সেই পথের উপরে একখানি গোক্ষর গাড়ী। গাড়োয়ান মাথায় 
জীর্ণ গাম্ছ! বাধিয়া একটি বাশের বাশী বাজাইতেছে! তাহার মুখে চোখে 
কিছুমাত্র ত্বরা নাই; গাড়ীর মন্থর তালের সঙ্গে বাশীর সুর মিশিয়! বৌদ্রাদীধ 
নীল আকাশের গায়ে গায়ে সৌন্দধ্যের আলোকলতা বয়ন করিয়া চলিয়াছে। 
পৃথিবীর শ্যামল মরকতেব পাত্রের উপরে বৌদ্রে-মাজা আকাশের নীলাব 
মুখাবরণ আর তার উপরে বাশীর স্থর আর ধোদের টানা-পোড়েনে-বোনা 
খুধ্চাপোষটি কাহার নিপুণ হাতে সঘত্বে টানিয়া দেওয়া! ছ্বিগ্রহরের রৌদ্রাভিষেক 
অতিক্রম করিয়া কোন্‌ সন্ধ্যার ন্বর্ণতোরণের অভ্যন্তর দিয়া নক্ষত্রভান্বর 
শিশীথের অভিমুখে সেই গোরুর গান্ডীর নিক্ুদেশ যাত্রা! তাহার ত্বরা নাই, 
তাহার বিশ্রাম 'নাই। “ভ্খ1৮07০90৮ 177410১৬3৮0 70561” ভারতবর্ষের 
পরিজ্ঞাত ইতিহাস, অর্ধজ্ঞাত পুরাণ ও অজ্ঞাত কিংবদস্তীকালের এমন প্রতীক 
আর কি হইতে পারে জানি না! এ গরুর গাটার আবিষ্কার কে করিয়াছিল কেহ 
গানে না। আধ্যগণ আসিবার আগে, আধ্যেতব সভ্যতা! ছিল, তারও আগে হইতে 
ছিল এই গোরুর গাড়ী । গোরুর গাড়ী ও বিদ্ধাপবত ভারতবর্ষের প্রাচীনতম বস্তু । 
আধ্যবংশোডূত অগন্ত্য বিন্ধ্যপব্তের মহিমাকে খর্ব করিয়াছিলেন, কিন্কু দোপ 
করিতে পারেন নাই। আধ্যরাজাদের পুষ্পক রথ গোরুর গাড়ীকে দ্রুত অবজ্ঞায় 
অনেক পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে_কিস্ত সে পু্পক আজ কোথায়? 
বিশ্ব্যপর্বতের খর্বোন্নত অনাড়ন্বর তরঙ্গমাল। ধীর মস্থর গমনে ভারতবধষের বক্ষ বিদীণ 
করিয়া পূর্ব-পশ্চিমে প্রসারিত--গোরুর গাডীও গুজরাট হইতে আসাম পর্যন্ত 
আপনার চলমান অধিকার স্থাপন করিয়াছে । রেল, মোটর, এরোপ্রেন তাহার 
রাজ্যের প্রত্যন্তে আসিয়া বাধা পায়--প্রবেশ কিতে পারে ন1। 

এবারে তাই কি কলের গাড়ী নাম ভাড়ায় গোরুর গাড়ীর রাঙ্গত্ব আক্রমণ 
করিতে উদ্যত হইয়াছে? মোটর গাড়ী এবার গোরুর গাড়ী সাজিয়া সমুদ্র পার 
হইতে আসিতেছে । মাফিনী পরিকল্লিত এই নৃতন গোরুর গাড়ী যানবহনের রাজ্যে 
'প্ঞ্চম বাহিনী” । এবারে তাহার হাতে রক্ষা পাওয়া ভার! 


৩২ বিচিত্র উপল 


ইতিহাসের যাত্রাপথে ভারতবর্ষের আর একটি সঙ্গী আছে চীনদেশ। চীনেরও 
গ্রতীক গোরুর গাড়ী। পুথিবীর ইতিহাসে ছুইখানি গোরুর গাড়ী পাশাপাশি 
চলিয়াছে চীন আর ভারতব্ষ। গোরুর গাড়ার মানদণ্ডে ছুইটি সভ্যতম দেশ । 
আবার মোটর গাড়ীর মান্দণ্ডে দুইটি অসহায়তম, পশ্চাদগামীতম দেশ। মোটর 
গাড়ীর প্রচুর ধূলিজালে গোর্র গাড়ী আচ্ছন্ন, কাহারো চোখে পড়ে না। ওই 
ধুলিঙ্জালে গোক্র গাড়ী অর্ধাচ্ছন্র_বিকৃতভাবে চোখে পড়িতেছে। এরোপ্লেন 
বিদ্যুৎগতিতে উড়িয়! যায়-_-ওই গতির ভ্রতিই গোরুর গাড়ীকে দেখিবার অন্তরায় ; 
ওই গতির দ্রুতিতেই গোকুর গাড়ীকে অচল বলিয়া মনে হয়। এই মানদণ্ডে 
ভারতবর্ষ এবং চীন অসভ্য । 


চীন এবং ভারতবর্ষের যত দ্বর্গতি সহ্য করিয়া জীবিত আছে এমন আর 
কোন জাতি নয়। এর চেয়ে অনেক কম ছুদশায় অনেক জাতি লুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে! এই চিরজীবিত। সভাতার প্রধান প্রমাণ। আর এই চিরজীবিতাব 
কারণ চীন ও ভারতবর্ষ গোরুর গাড়ীর তত্বকে আত্মসাৎ করিতে পারিয়াছিল। 
গোক্ুর গাড়ী প্রস্তুত করা সহজ; ন৪ হইলে মেরামত করা কঠিন নয়, আর তাহাকে 
চালনায় কোনরূপ কৌশলের প্রয়োজন নাই । ক্ষেতের একটা গাছ আর খামারের 
দুটে। গোরু এই তো তার সবঞ্জাম। এই ছুই প্রাচ্য দেশ জীবনযাত্রার "গঙ্ডন 
গ্রন্থি গোড়। ঘোখিয়া ছেদন করিয় দিয়াছে, সেই জন্যই বহু আততামী জাতি এই 
দেশকে জয় করিয়াছে, কিন্তু কেহই বশ করিতে পারে নাই। ভারতবর্ষ তাহা৭ 
প্রাণকে সাত লক্ষ ভাগে দেশের সাত লক্ষ গ্রামে ছডাইয়া দিয়াছে । সে প্রাণ 
পুরুষকে পুগ্তীভূত করিয়া নগর গড়ে নাই। ভারতবধের সভ্যতার লক্ষণ বি/কক্ত্রী- 
করণ; তাহার প্রাণ গ্রামে, আর গোরুর গাড়ীতে গ্রাঘের রক্ত চলাচল করে। 

ইউরোপ সভ্যতাকে কেন্দ্রীভূত করিয়া শহর গড়িয়াছে। একটি শহরে দেশের 
প্রাণ পুধিত, সমস্ত দেশ সেখানে পৌছিতে চায়, কাজেই আবশ্যক তার দ্রুতি। আর 
এই চাহিদার ফলেই দ্রুত বাহনের সাধনায় সে রেল, মোটর, এবোপ্লেন আবিষ্কার 
করিয়াছে। কিন্তু এই একান্তিক কেন্দ্রীকরণই তার মৃত্যুর কারণ। একটি শহরের 
পতন হইলেই কেন যে একটা দেশের পতন হইবে তা ভারতবর্ষ বুঝিতে পারে 
না। বঙমান যুদ্ধে লগ্ন ও দুই চারটা শহরের পতন ঘটিলেই ইংলগ জার্গান 
কবলিত হইত । প্যারিসকে রক্ষা! করিতে গিয়াই ফ্রান্স গেল। বালিনের পতনের 
পরে আর জার্মানীকে ঠেকাইয়া রাখা গেল না। নেপোলিয়ান মস্কো অধিকার 


রৌদ্রেদগ্ধ ভারতবষ ৩৩ 


করিয়াও রাশিয়াকে পদানত করিতে পারেন নাই সত্য, কিন্তু তারপর হইতে 
রাশিয়া কেন্দ্রীকরণের সাধনায় নিরত। এবারে মক্ষো অধিকৃত হইলে যে তাহার 
পতন ঘটিত না, এমন মনে করিবার কি হেতু আছে? একথা আর কেহ জানুক 
বা না জাগ্ুক স্টালিন বিলক্ষণ জানিতেন। তাই জার্মানীর মক্ো-অভিযান সমস্ত 
পণে তিনি ঠেকাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এ সমস্তের মূলেই ওই কেন্দ্রীকরণের 
আতিশয্য। কেন্দ্রীকরণ কাচের স্যায় কঠিন, কিন্তু ভঙ্গুর। কেন্দ্রীকরণ দেশকে 
প্রবল করে, কিন্ত ভাঙে যখন তখন আর রক্ষা নাই। বিকেন্দ্রীকরণ রবারের 
মতো, নরম কিন্ত স্থিতিস্থাপক। তাহা দেশকে প্রবল করে না, কিন্তু সহিষুতার 
বল দান করে। মোটর দৌড়ায় খুব, কিন্তু একবার ভাঙিলে তাহাকে ঘাডে করিয়া 
বহন ছাড়া গত্যন্তর নাই। আর মন্থর গোরর গাড়ী ভাঙিতে পারে সত্য, কিন্ত 
সারাইতে কতক্ষণ! 

পাঠক, এ সব কথা হয় তো তোমার ভালো লাগিবে না, খুব সম্ভব বুঝিতেও 
পারিবে না। কিন্ত এত গোলঘোগে প্রয়োজন কি? শীতের রাত্রে দীর্ঘপথ গোরুর 
গাড়ীতে করিয়া কখনো গিয়াছ কি? প্রচুর খড়ের গদির উপরে বিছানাপাতা, 
ছু'দিকে ঘোটা পর্দা টানিয়া দিয়া, পথের তালে তালে ছুপিতে ছুলিতে যি কখনো 
যাত্রা করিয়া থাকো--তবে বুঝিবে গোরুর গাড়ীতে কি আরাম! তার কাছে 
রেল, মোটর তুচ্ছ। গোরুর গাড়ীর মস্তরতায়, একগ্রকার নবাবী আছে ঘাহার 
অধিকাংশই দিল্লীর বাদশাহী, অন্ুরী তামাক গ্রভৃতির সঙ্গে গত হইয়াছে । এই 
নবাবী প্রাচ্যের স্বভাবসিদ্ধ। ব্যস্তবাগীশ পশ্চিম এরোপ্লেনে চড়েতো চড়ক। 
এসে| পাঠক, আমরা উদ্দেশ্যহীন গোকুর গাড়ীর লক্ষাহীন ঘাত্রায় বাঠির হইয়া পড়ি। 
প্রচুর অবকাশের টিলে-জামা-টা গায়ে জডাইা আসর জমাইয়া বসি। পশ্চিমের 
অচলতার অপবাদের উত্তরে আমরা বলিব-_-ওর। চঞ্চল, ওর! নিতাস্তই ছেলেমানষ। 
এত হাসফাসের অর্থ আমর বুঝিতে পারি না। আমাদের ত্বর1 নাই, আবার 
বিরামও নাই | “1১০06 1)9969, *৮16005৮ +৩৪%৮--ইহাই গোকুর গাড়ীর বাণী। 


রৌদ্রদপ্ধ ভারতবর্ষ 
আজ ছাবি্বিশে বৈশাখ । মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত । গাড়ীর গতি ভ্রুত। রুক্ষ 
প্রান্তর পার হইয়া চলিয়াছি-ভূ-দৃশ্ঠ দেখিয়া বুঝিবার উপায় নাই বাঙলাদেশের 
সীমা অতিক্রম করিয়া বিহার প্রদেশে পড়িয়াছি কিনা! ছুইদিকে লাল মাটির 


৩৪ বিচিত্র উপল 


রিক্ মাঠ, নির্জলা নদী, শালের অরণ্য, দ্রিগন্তে পাহাড়ের রেখা এখনো দেখা 
দেয় নাই। প্রথর রৌদ্রের ঘাম-তেল-ঘষা দৃশ্ঠ মরীচিকার মতো কম্পমান। 

গাড়ীর মধ্যে আমরা তিনটি প্রাণী। আমি এবং আর এক ভদ্রলোক ও 
তাহার ভূত্য। কামরার শাসি ফেলা, পাখা! ঘুরিতেছে, গাড়ী ছুলিতেছে। 
ভৃত্যটি, তাহার প্রভৃর জন্য ইকমিক কুকারে রান্নায় নিযুক্ত । ভদ্রলোকটি টাইম 
টেব্ল পড়িতেছে আর এক একবার ধুমায়িত কুকারের দিকে তাকাইয়া আসন্ন 
আহারের জন্য প্রস্তুত হইতেছে । আমি একাকী বপিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া 
আছি। ডান দিকের জানাল দিয়া তাকাইয়া আছি--মাঝে মাঝে বাম দিকের 
জানালাতেও তাকাইতেছি-_ছুইদিকের দৃশ্যে মিলাইয়া লইবার জন্যে। ছুইদিকে 
একই দৃশ্যের রূপান্তর | 

গাড়ীর মধ্যেই ঘা! কিছু প্রাণের লক্ষণ, গাড়ীতেই যা কিছু ধ্বনি এবং গতি, 
বাহিরের দৃশ্ঠ নিশ্চল, নিজীব, জীবনচিহন বিবিক্ত-_-এ থেন পৃথিবীর প্রান্তর নয় 
কোন মৃতগ্রহের প্রান্তর অতিক্রম করিয়া চলিয়াছি- চন্দ্রলোকের প্রান্তর কি ইহার 
চেয়ে খুব বেশি ভিন্ন? কেবল স্টেশনে আসিয়া যখন গাড়ী থামে তখন ছু'দশজন 
লোক দ্রেখিতে পাওয়া যায়। পানি পাড়ে জল লইয়া আগাইয়া আসে, স্টেশন 
মাস্টার কালো টুপি ও স্থুল দেহ লইয়া ব্যস্ততা দেখায়, ছু'চারজন যাত্রী ওঠা-নামা 
করে, বড় বড় প্রাচীন গাছের তলে মধ্যাহুতন্দ্রায় অন্য গাড়ীর যাত্রীরা! ঢুলিতে 
থাকে, সিগন্তালম্যান প্রাণপণে সিগ্ন্াল টানে, ঘন্টিওয়াল। ঘণ্টা মারে, গার্ড নিশান 
দোলায়--গাড়ী আবার নড়িয়া ওঠে। নিস্তব্ধের অদৃশ্য সুতার মাঝে মাঝে 
স্টেশনের শবধমণি-গাঁথা বিচিত্র এই হার, নিজীবতার মরুভূমিতে স্টেশনগুলি প্রাণের 
মরগান । 

স্টেশন ছাড়িয়া এবারে আর এক প্প্ান্তরের মধ্যে পড়িয়াছি। চড়াই রেল 
লাইন-_ইঞ্জিনের হাসফাস শব বড়ই উৎকট হইয়! উঠিয়াছে । ঢেউ-খেলানো দগ্ধ 
মাঠ গাড়ীর গতি ও মোড় ঘুরিবার সঙ্গে অপ্রত্যাশিতভাবে তরঙ্গিত হইতেছে-_ 
নিশ্চল ঢেউ চঞ্চল হইয়া উঠিয়া একটার সঙ্গে আর একটায় মিশিতেছে, একটার 
ঘাড়ে যেন আর একটা ভাঙিয়া পড়িতেছে। অতি দূরে একটা কলের চিমনি, 
প্রথর রৌড্রে দূরবর্তী বাড়ীর অদৃশ্ঠ-প্রায় শুভ্রতা। হঠাৎ এক সার তাল গাছ 
আসিয়া পড়িল। তারপরেই একটা নদীর শুফথাত, নদী পার হইতেই শালবন । 
গাড়ী প্রকাণ্ড শালবনের মধ্যে ঢুকিয়৷ পড়িয়াছে। লাইনের ঠিক পাশের গাছগুলি 


রৌদ্রদপ্ধ ভারতবর্ষ ৩৫ 


ছোট,সকিন্ত যতই দূরে যাওয়া যায় বনস্পতির সংখ্যা প্রচুর । বনের মধ্যে নিশ্চয় 
ঘন ছায়া আছে, কিন্তু গাড়ীর উপরে প্রচণ্ড রৌদ্র । 

ভারতবর্ষের মতো বিরাট দেশকে যদি দেখিতে হয় তবে এভাবে দেখা ছাড়া 
উপায় নাই--এইভাবেই তাহাকে দেখিবার প্রককষ্টতম পস্থা। আজ সকালে যখন 
রওন] হইয়াছিলাম__ছিল ভেজা মাটি, খাল বিল, ধান পাট, আম জামের দেশ, 
ছিল পথের ছুইদিকে ছায়া-ঘের1 পল্লী, ছিল ঝিল পুকুর আর বড বড় নদী। 
তারপরে পৃথিবীর শ্টামলিমা ক্রযে ফিকা হইতে থাকিল-_উদ্ছিজ্জ প্রকৃতি লঘু হইয়া 
আপিল, মাটির কালো রঙে গেরুয়া মিশিয়া লাল হইয়া উঠিল, মাঠে ঢেউ দেখা দিল, 
শাল তাল জাগিতে আরম্ত করিল-_-বস্তুবন্ুল চিত্রপট ক্রমে রেখাবিরল হইয়। উঠিতে 
উঠিতে অবশেষে আকাশ ও পৃথিবীর ন্যানতম রেখায় আসিয়া ঠেকিল। উর্দ্ধে 
নাভোবেখার ধনুক্ষ খিলান-_নিমে পৃথিবীর একটি সমতলরেখা, আর এই ছুইকে 
অভিষিক্ত করিয়া ঝরিতেছে সোনার রৌদ্রব_যেন শূন্যে বিলগ্বিত পাখী উড়িয়া- 
যাওয়া একটি সোণার দাড়! কোন্‌ বিহঙ্গের আশ্রঘ এই সনাতন শ্ব্দও জানি 
না! সে বুঝি ওই মোণার রৌদ্রে মাতাল হইয়া উড়িয়া গিয়াছে-_বিশ্বের 
দূরতম প্রান্তে ! 

আমার ছুইদিকে বৌন্রদদ্ধ ভারত_-এই তো আমার ভারতবর্ধ। আধুনিক 
শহরের কল-মিলের ধোযায় ভারতবর্ষ আচ্ছন্ন, আধুনিক শহরের নভোম্পর্শী 
অট্রালিকার অন্তরালে ভারতবর্ষ অন্তঠিত, আধুনিক রাজনীতির বিষোচ্ছাসে 
ভারতবর্ষ মলিন! কিন্তু ভারতবর্ধকে তো৷ দেখিতেই হইবে ! 

ভারতবর্ধকে দেখিতে হইলে ভারতবর্ষের জনশন্য প্রান্তরে আস। ছাড়া উপায় নাই। 
ভারতবর্ষ তাহার নির্জন মহা প্রান্তরে পঞ্চাগ্রির হোমানল জ্ঞালিয়া মীনশাস্ত সরোবরের 
যায় নিস্তব্ধ হইয়] আছে। মহাতপন্থী ভারতবর্ষ ঝটিকাপূর্ব প্রকৃতির স্যায় নিঃশ্বাস 
রোধ করিয়া তাহার মহাপ্রান্তর গুলিতে ধ্যানস্থ। তাহার নেত্র মুদ্রিত, তাহার 
অঙ্গুলি মুদ্রায়িত, তাহার বক্ষবিলঙ্গী অক্ষমালা! গ্রহসমূহের মতো অচঞ্চল। কে তাহার 
কাছে আসিল, কে চলিয়া গেল, সেদিকে তাহার ভ্রাক্ষেপ নাই। সে কি পাইল 
এবং কি পাইল না সেদিকে তাহার লক্ষ্য নাই। দেশাতীত এই তপন্বীর সমগ্র 
দেশ পন্মাসন, কালাতীত এই তপন্বী কাল-নাগকে সযত্বে কণ্ঠে ধারণ করিয়া 
রাখিয়াছে! তাহার নিমীলিত চক্ষুর দেশ-কাল-সংস্কারের সপ্ততালভেদী অন্তর্সীন 
দৃষ্টি বিশ্বের পরপারবর্তী মহাঞ্্ব জ্যোতিবিন্দুটির প্রতি একাগ্রে অভিনিবিষ্ট ! 


৩৬ বিচিত্র উপল 


এই আমার সেই ভারতবর্ষ! রৌদ্রদগ্ধ মরুপ্রান্তরে একবার চকিতের মধ যেন 
তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম । 


মনের মধ্যে হঠাৎ গ্র্করিয়া উঠিল-__ 
আমার ভারতবর্ষ নহে সে তো ভৌগোলিক সীমা, 
সে যে এক অপূর্ব মহিমা] 1, 


ওই ছুটি ছত্র মনের মধ্যে তপস্থীর অগ্কুলিচালিত জপমালার মতো ক্রমাগত 
আবতিত হইতে থাকিল! 
আমার ভারতবর্ষ নহে সে তো ভৌগোলিক সীমা, 
সে যে এক অপূর্ব মহিমা !? 
অপূর্ব মহিমাই বটে ! আমাব ভারতবর্ষ ভাবৈকদেহ। কিন্তু এই মঠিমাকে, 
এই ভাবন্বর্ূপকে উপলদ্ধি করিবার ক্ষেত্র কোথায়? দে ওই তাহার রৌদ্রদগ্ধ 
প্রান্তর! সে ওই তাহার নিস্তর্ূ নির্জনতা! কি পরম সৌভাগ্যের ফলে জানি 
না, একজনের সঙ্গে সাঙ্গাৎ করিবার উদ্দেশে যাত্রা করিয়া আকম্মিকভাবে সেই 
মহাতপশ্বীকে আজ দেখিতে পাইলাম । 
স্থয্য-নমিত দিগন্তের দিকে গাড়ি ছুটিয়। চলিয়াছে। 


যন্ত্রবজিত ভারতবর্ষ 


প্রনা-বি'র সঙ্গে ট্রেনে করিয়। চলিয়াছি । হাওড়া স্টেশন ছাড়াইতেই গাড়ীখান। 
লাইন হইতে লাইনান্তরে চালিত হইয়া আচ্ছা করিয়া ঝাকুনি খাইল--পুরু গদির 
উপরে বপিয়া থাকিলেও সে প্রবল ঝাকুনি মজ্জার মধ্যে অনুভব করা যায়। 
ছুইদিকে কল-কারখানার টিনের চালা, পোডে! জমি আর জলাভূষি-_-এমন অবসন্ধ 
ও মলিন! সমস্ত প্রকৃতি ও ভূখণ্ড যেন কলিকাঁতার পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্টের মতো। 
এত বড় শহরের ঠিক বাইরেই এমন হতশ্ী কুৎসিত দৃশ্য । 478),$5 [792৮-এর 
কি লক্্ীহাড়া পরিবেশ । কেবল আকাশের দিকে চাহিলে প্রকৃতির প্রসম্নতা কতক 
পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। 

প্র-না-বি গাড়ীর দেয়ালে ঠেস দিয় বাহিরের দিকে তাকাইয়া আছেন আমি 
উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া আছি, কিছু বলিলে টুকিয়া লইয়া পাঠককে উপহার দিবার 
আশায়। 


যন্ত্রবজিত ভারতবধ ৩৭ 


আমাদের লহ্বা-পাড়ির মেলগাড়ী বেলুড স্টেশন অতিক্রম করিয়া বর্ধমান কে 
ঢুকিয়া পডিল--ছুইদিকে ইটখোলার গভীর গত্-_কলিকাতার সুউচ্চ প্রাসাদশেণীর 
পরিপূরক দৃশ্ঠ। অর্থাৎ আশেপাশের গভীর গর্তগুলিকে কলিকাতার বাড়িঘরের 
বিপরীত দৃশ্ঠ বলা চলে-_বাঁডিঘরগুলি যত উচু এই গর্তগুলি তত নীচু ইহা যেন 
একপ্রকার উন্টা কলিকাতা । চন্দ্রমগ্ুলে যেমন কলঙ্কের খাল--এ গগগুলিও 
তেমনি খুবলে-খাওয়া। গাড়ি আর একটু অগ্রসর হইতেই শহরের ভুক্তাবশেষ 
ভূখগ্ডের সীমা অতিক্রম কধিয়া প্রঞ্ৃতিব নিত্য-পীলার আসরে গিয়া পৌছিলাম। 
ছুইদিকে ধানের ক্ষেত, পক্কপ্রায় ধানের উপরে অপরাহ্ণের আভা, মাঝে মাঝে 
দু'চারটা গাছের ঝোপ, দৃবে গ্রামের পুঞ্জিত বীশ ও আম-কাঠাল, জলাশয়ে শাপলা, 
ইতস্ততঃ গো-মহিষ, টেলিগ্রাফের তারে ফিঙের দল, আকাশ বকের তিলক-কাটা, 
প্রনা-বি'ব মুখে প্রসন্নতা, বুঝিলাম_ প্রশ্ন করিলে এখন উত্তর পাওয়া যাইবে। 

আমি সসক্কোচে শুধাইলাম--এবারে কলকাতায় এসে কেমন লাগল? 


প্র-নাঁবি বলিলেন--অনেককাল পবে কলকাতায় এলাম, কাছেই মন্দ লাগবার 
কথা নয়; কিন্তু একট] কথা খুব বেশি ক'রে মনকে নাড়া দিল। 


আমি চুপ কবিয়া রহিলাম--জানি পুনরায় প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন নাই। 


তিনি বললেন-_সেদিন একট। কাল্চার এসোপিয়েশনে সভাপতিত্ব করতে 
গিয়েছিলাম । সেখানে কি বলেছিলাম জানেন? বলেছিলাম যে মানুষের সভ্যতা, 
সংস্কৃতি, শিক্ষাদীক্ষা-_সবই ধ্বংস পাবার মুখে-এভাবে চললে আর এক আধ 
শতাব্দীব মধ্যে সংস্কৃতির শেষ চিহ্ট্রকুণ লোপ পাবে। 

আগুনকে প্রোজ্জলতর করিবার আশায় ঘেমন খু'চাইয়া দেওয়া হয়-_সেইভাবে 
আমি ছোট্ট একটি প্রশ্নের খোচা মারিলাম-_কেন ? 


তিনি বলিলেন কেন কি? চারিদিকে দেখছেন না-মান্ষ আজ কর্মভারে 
পীডিত। তার ঘাড় থেকে এই বোঝ] নামিয়ে না নিলে তার ভাববার অবসর 
কোথায়? যে লোকট! মাথায় আন্ডাই-মণি বোঝা নিয়ে চলেছে, তার বেদাস্ত 
আলোচনার বা কালিদাসের রসগ্রহণের মতে! মনের অবস্থা কি? আজ 
জীবিকার্জনেই যাচ্ছে মানতষের পনের আনা সময়--চিস্তা করবে সে কখন? 
অহৈতুকী চিন্তা! যে এক আনা সময় তার হাতে থাকে তার রমে কি কাল্চারের 
ফসল ফলানো সম্ভব ! মান্তষের জীবিকার্জনের দায় কমিয়ে না আনলে, তাকে তার 


৩৮ বিচিত্র উপল 


প্রয়োজনের দাসত্ব থেকে মুক্তি না দিলে, তাকে আবার অগাধ অবসরের মানস 
সরোবরে বিলাস করতে না দিলে তার আধ্যাত্তিক মৃত্যু স্বনিশ্চিত। 


আমি বলিলাম--সভ্যতা সংস্কৃতির অভাব কি আপনি লক্ষ্য করেছেন? 


_-করেছি বইকি কিন্তু এখনও যে সকলের চোখে পড়ছে না তার কারণ 
পুরাতনের জের খানিকটা পধ্যন্ত চলে । এই যেমন ইঞ্জিন কেটে দিলেও গাড়ীর 
চাকা খানিকদৃর পদ্যন্ত গড়ায়। 


গাড়ী বর্দমানে আসিয়া পৌছিল। গাড়ীর সব যাত্রীই কি একটিমাত্র মনোভাব 
লইম্ব! এতক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিল? নতুবা! সবাই একযোগে মিহিদানার দেকানে 
গিয়া পড়িল কেন? পঙ্গপাল যেমন ক্ষেতের শেষ ফসলকণাটি নিঃশেষ করিয়া 
আবার উড়িয়। যায়, যাত্রিগণ মিহিদানার শেষ দানাটি শেষ করিয়া গাড়ীতে আপন 
আপন স্থানে আসিয়া বসিল। ড্রাইভার ও গার্ডেরও বোধ করি মিহিদানা ভোজন 
শেষ হইয়াছে-_নতুবা গাড়ী ছাড়িল কেন? 

প্র-না-বি পূর্বান্ুবৃত্তি করিয়া বলিতে লাগিলেন-_ প্রাচীন যুগের ধাক্কায় এখনও 
সংস্কৃতির গাড়ীখানা চল্ছে বলেই আজও সভ্যতা ও সংস্কৃতির কিছু কিছু চিহ্ন 
দেখতে পাচ্ছেন। কিন্ত ভূলে ঘাবেন না, ওটা বঙমানের রেশ নয়, পুরাতন ধাকার 
জের-_মৃত্যুর পরেও মৃত দেহের আক্ষেপের মতো! । সংসারে আজ পনেরো আনা 
লোকের সময়্াভাব-_-জীবিকার্জনের গুরুভারে তারা নিষ্পেষিত। আর যে এক 
আনা লোকের অবকাশ আছে, তার! তাকে ঠেসে ভি করেছে রাজনীতি আর 
অর্থনীতি দিয়ে । যেখানে যাই, কেবলি শুনি__1181701170 আর 7১0110931 বিজ্ঞান 
নয়। যে-বিজ্ঞান মানুষের বুদ্ধিকে মুক্তি দেয়, তাকে অনন্তের স্বাদ দেয়-_-আপেল 
ফল ছুঁড়ে তাকে আকাশের দ্রিকে তাকাতে ইঙ্গিত করে বিজ্ঞানের সে-মৃতি নয়। 
বিজ্ঞানের ব্যাবহারিক ফললাভের আশায় মানুষ উদ্গ্রীব। বিজ্ঞান চর্চা করলে 
অনেক টাকা হবে, অনেক শক্তি করায়ত্ত হবে--এই লোভেই নকলে বিজ্ঞানের 
দিকে ঝুঁকেছে। বিজ্ঞান-জাহ্বীর শ্োতের চেয়ে তার ফেলে-যাঁওয়া পলিমাটির 
দিকেই সকলের লোভ--ওখানে চাষ হবে। কাল্চার হচ্ছে অবকাশের ফসল, 
অতিরিক্কের আনন্দময় যতি, আবশ্যকের শ্রোতের অনাবশ্তক ফেনা । কিন্তু 
কোথায় বা আজ অবকাঁশ, কোথায় বা অতিরিক্ত--আর কোথায়ই বা অনাবশ্যক | 

আমি শুধাইলাম-_কাল্চারের পুনঃপ্রতিষ্ঠা কিরূপে সম্ভব? 


যন্ত্রবজিত ভারতবর্ষ ৩৯ 


তিনি বলিলেন_-তার জন্য ভারতবর্ষকে যন্ত্বজিত কর দরকার-_ইংরাজ 
বর্জনের চেয়ে তা বেশি বই কম প্রয়োজনীয় নয়। 

বাইরের দিকে উদাসভাবে তাকাইয়। তিনি বলিতে লাগিলেন-__যন্ত্রবজিত 
ভারতবর্ষের একটি বূপ আমি মনে মনে দেখে থাকি । যন্ত্রবাদের শষ্টারা আশা 
করেছিল, যন্ত্র মানুষকে প্রয়োজনের দাসত্ব থেকে মুক্তি দেবে কিন্তু দেখল সে 
লাঙল ও তাতের দাসত্ব থেকে মুক্তি দিয়ে বেধেছে কারখানার শৃঙ্খলের বন্ধনে, 
অতিলোভের রজ্জুতে, যেন উর্ণা জালের বন্ধনের পরিবর্তে দেহে নিয়েছি 
শিকলের বাধন । 


আমি মনে স্বপ্ন দেখছি--চল্লিশ কোটি লোকের দশ কোটি বাড়ির প্রত্যেকটি 
ছোট একটি কারখানা । কারখানা এবং চাষের ক্ষেত এবং ফুলের বাগান এবং 
বিদ্যালয় এবং দেবমন্দির-- একত্র । চল্লিশ কোটির প্রত্যেকটি লোক চাষী এবং 
মজুর এবং শিক্ষক এব শিল্পী এবং পুজারী--একত্র। আমাদের যিনি চালক 
হবেন, তিনি সাধক এবং শাসক এবং কবি এবং দার্শনিক--একত্র । আমাব মনে 
ভারতবর্ষের যে রূপ বিরাজমান, তা অতীত এবং বর্তমান এবং ভখিষ্যং--একক্র 
অর্থাৎ তা সনাতন। কিন্তু এ সমস্তর ভূমিকাস্বরূপ প্রথমে চাই যন্ত্রবজিত 
ভারতবর্ষ। তখন কর্তব্যে এবং সৌন্দধ্যে ভেদ ঘুচে যাবে, কর্ণ এবং আনন্দ 
এক হয়ে উঠবে, যজছুর এবং শিল্পীতে কোন ভেদ থাকবে না। মনে রাখবেন 
প্রাচীন লোক-সংগীত ও লোক-সাহিত্য যার! রচন1 করেছে, তারা লাঙল চালাতো, 
তাত বুনতো, চরকা কাটুতো» সোনা-বূপার বাসন বানাতো। এখন যারা কলের 
লাঙল চালায় আর কারখানায় কাজ করে, তারা কোন রকম সংগীত ও সাহিত্য 
এ পধ্যন্ত তৈরী করতে পারেনি । কাজে তাদের আনন্দ নেই, যে-আনন্দ শিল্পের 
মূল কথা। 

ইতিমধ্যে কখন যে আমরা আসানসৌল অতিক্রম করিয়াছি, জানিতেই পারি 
নাই__হঠাৎ চোখে পড়িল রেলপথের বামদিকে আদররস্থ বার্পুরের লোহার 
চিমনির শ্রেণী--তরল অন্ধকারে ভূতের মত ছায়াশরীরী । একটা চিমনি দিয়া 
মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড একটা আগুনের হল্কা আকাশে অনেকটা দূর পর্্যস্ত লাফিয়ে 
উঠছে-স্ত্রবাদের রাক্ষপী জিহবা । 

প্রনাবি বলিলেন_-ওই বাক্ষপী জিহ্বাই জীবনের সব রস নিঃশেষে মুছে নেবে 
_নিয়েছে, এখনও যেটুকু বাকী আছে, অল্পদিনের মধ্যে তার চিহ্নটুকুও আর 


৪০ বিচিত্র উপল 


থাকবে না। আমার যন্ত্রর্জিত ভারতবর্ষ বাঁতুলের স্বপ্ন বলে উপহসিত হবে 
লোকে সত্য মনে করবে--ওই রাক্ষসের জিহবাটাকেই ; কিন্তু ওটাই কি একমাত্র 
সত্য? তবে ওগুলো কি? 

এই বলিয়। তিনি আকাশের তারাগুপির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন । 


কবির পদ্দ! 

রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ ও পদ্া, ছুই তীরভূমির মধ্য দিয়া পদ্মা প্রবাহিতা। এক 
দিকে ঘনবসতি পল্লী, প্রৌঢ় শস্তক্ষেত্র, প্রাচীন বয়সের আম কাঠালের বাগান, 
আর একদিকে নৃতন-জাগা কোমল চর, জলচর পাখীর পায়ের চিহ্ুগুলি এখনো 
তাহাতে অবিকৃত, একদিকে সুউচ্চ অটভূমির প্রান্ত ঘেষিয়া বিদেশী মাল্লার দল 
ঈষৎ নত হইয়া পড়িযা গুণ টানিয়া চপিয়াছে আর একদিকে শি্ষলন্ক কন্যাভূমির 
শুচি-শুপ্রতা দিগন্ত পর্য্যন্ত প্রসারিত; পূর্বতীরে তাহার স্ধ্যোদয়, আর পশ্চিমতীরের 
রতম প্রান্তে শিমজ্জমান স্র্যাগোলকের শেষতম বিন্দুটি পধ্যন্ত দেখিতে পা ওয়! যায় 
--আর এ ছুইকে সংযুক্ত করিয়া উদ্দে আকাশের নীলকান্ত পাযাণেব নির্মল 

তোরণ, নিম্নে পন্মার জলপ্রবাহ, বর্ষায় গৈরিক, শরতে নীলাভ, শীতান্তে নীল। 


রবীন্দ্রনাথের পদ্ম! প্রবাহের এক দিকে 

“কত গ্রাম, কত মাঠ কত ঝাউ ঝাড় 
কত বালুচর কত ভেঙে পড়া পাড়? 

আর,-_ কভূ শান্ত হাশ্বান্বর, 
কভু শালিকের ভাক, কখনো মর্ধর 
জীণ অশথের, কতু দূর শূন্য পরে 
চিলের স্থ-তীত্র ধ্বনি, কতৃ বামু ভরে 
আত শব্ধ বাধা তরণীর, মধ্যাহ্ের 
অব্যক্ত করুণ একতান, অরণ্যেব 
সিগ্চচ্ছায়া, গ্রামের স্থযুপ্ত শান্তিরাশি |” 

আর একদিকে 


নদীর জল প্রতিদিনই বেড়ে উঠছে । পরশুদিন বোটের ছাতের উপর থেকে 
যতখানি দেখা যেতো! আজ বোটের জানালায় বসে প্রায় ততটা দেখা যাচ্ছে-_ 


কবির পদ্মা ৪১ 


প্রতিদিন সকালে উঠে দেখি তটবৃশ্ঠ অল্প অল্প করে প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে। 
এতদিন সামনে এঁ দূরে গ্রামের গাছপালার মাথাটা সবুজ পল্পবের মতো দেখা 
যেতোঁ-আজ সমস্ত বনটা আগাগোড়া আমার সম্মুখে এসে উপস্থিত হয়েছে ।? 
আবার-- 

“আমাদের চরের মধ্যে নদীর জল প্রবেশ করেছে । চাযাবা নৌকো বোঝাই 
করে কাচা ধান কেটে নিয়ে আসছে, আমার বোটের পাশ দিযে তাদের নৌকো 
যাচ্ছে আর ক্রমাগত হাহাকার শুনতে পাচ্ছি_যখন আর কয়দিন থাকলে ধান 
পাকতো! তথন কাচ] ধান কেটে আনা চাষার পক্ষে যে কী নিদারুণ তা বেশ 
বুঝতে পারা যায়। যদি এ শীষের মধ্যে ছুটো চারটে ধান একটু শক্ত হয়ে থাকে 
এই তাদের আশ।1, 

এই গেল পদ্মার ছুই তীরের অবস্থা । 
আর উর্দে-- 

ন্বচ্ছতম নীলাভ্রের নির্গল বিস্তার, 
মধ্যাহ্ন আলোকপ্রাবে জলে স্থলে বনে 
বিচিত্র বর্ণের বেখা । 
আর ওই সঙ্গে নিম 

“ভেসে যায় তরী 
প্রশান্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপরি 
তরল কল্লোলে; অদ্ধ-মগ্র বালুচর 
দুরে আছে পড়ি, যেন দীর্ঘ জলচর 
রৌদ্র পোহাইছে ; ভাঙা উচ্চতীর ; 
ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরু; প্রচ্ছন্ন কুটার) 
বক্রশীর্ণ পথথানি দূর গ্রাম হতে 
শন্ক্ষেত্র পার হয়ে নামিয়াছে স্রোতে 
তৃষাতত জিহ্বার মতো? শ্রামবধূগণ 
অঞ্চল ভাসায়ে জলে আক মগন 
করিছে কৌতুকালাপ ; উচ্চ মিষ্ট হাসি 
জলকলম্বরে মিশি পশিতেছে আসি 
কর্ণে মোর; বসি এক কীধা নৌকা পরি 
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বৃদ্ধ জেলে গাথে জাল নতশির করি 

রৌদ্রে পিঠ দিয়া; উলঙ্গ বালক তার 

আনন্দে ঝাপায়ে জলে পড়ে বারহ্বার 

কলহাস্তে ; ধের্ধ্যময়ী মাতার মতন 

পদ্মা সহিতেছে, তার স্নেহ জ্বালাতন ।' 
সংসারের গতি স্বর্গ হইতে মঙ্যে প্রত্যাবর্তনের পথে ছুয্ন্তের রথের মতো- 
কাছের জিনিষ দূরে যাইতেছে-_দুরের বস্ত কাছে আসিয়া পড়িতেছে--ছোট বড়, 
এবং বড় ছোট হইতেছে-আমর] সকলেই স্ব স্ব শ্েত্রে দৃষ্ন্তের মতো নিত্য নিয়ত 
স্বর্গ হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছি । কবির পন্মাও এই নিয়মের অন্তর্গত। বহুকাল 
পরে পরিচিত পদ্মা কবির কাছে অপরিচিত প্রায়া । 

«“***এখন এসে দেখি সে-নদী যেন আমাকে চেনে না। ছাদের উপরে দাড়িয়ে 
যতদুর দৃষ্টি চলে তাকিয়ে দেখি, মাঝখানে কত মাঠ, কত গ্রামের আড়াল, সব শেষে 
উত্তর-দিগন্তে আকাশের নীলাঞ্চলের নীলতর পাডের মতো একটি বনরেখা 
দেখা যায়। সেই নীল রেখাটির কাছে এ যে একটা ঝাপসা বাষ্পরেখাটির মতো 
দেখ্তে পাচ্ছি, জানি এ আমার সেই পন্মা। আজ সে আমার কাছে অনুমানের 
বিষয় হ'য়েছে। এইতো মানুষের জীবন; ক্রমাগতই কাছের জিনিষ দূরে চ'লে 
যায়, জানা জিনিষ ঝাপসা হ'য়ে আসে, আর যে-স্বোত বন্তার মতো প্রাণমনকে 
প্লাবিত করেছে, সেই ম্োত একদিন অশ্রুবাষ্পের একটি রেখার মতো! জীবনের 
একান্তে অবশিষ্ট থাকে |” 

এই যদ্দি জীবনের ধর্ম হয়, ইহজীবনেই যদ্রি একদা-প্রিয্র অপরিচিত হইয়া পড়ে 
তবে কবির সেই আকাঙ্ষার সার্থকতা কোথায়? পরজন্মে পল্মাতীরে ফিরিয়া 
আপিলে পদ্মা কবিকে চিনিতে পারিবে এমন ভরসা কি জোর করিয়া করা চলে? 
অথবা যে-পন্মা পূর্বে দিগন্ত হইয়া অপহ্ত হইতে হইতে পশ্চিম দিগন্তের দিকে 
অগ্রসর হইতেছে--সে কি কবির জীবনের গতির সঙ্গেই তাল রাখিয়া চলিতেছে 
না? কবি-জীবনের অন্তাচল ঘেযিয়া প্রবাহিত হইবার জন্যই কি.সে পূর্বাচলের 
দিগন্ত পরিত্যাগ করে নাই? আর আজ যখন কবি পশ্চিম দিগন্তেরও পরপারে 
অস্তমিত--তখন কবির পদ্মা কি তাহার সহগমন করে নাই! নদীকে সপিণী 
বলা হইয়া থাকে--তাহা যদি হয় তবে সপিণী কি নির্মোকথানা মাত্র ফেলিয়া 
রাখিয়া সুক্মতর শরীরে প্রস্থান করে নাই! আমরা যাহাকে এখন পদ্মা 
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বলিতেছি--তাহ! যে তাহার নির্যোক মাত্র নয়--তাহা কে জোর করিয়া 
বলিতে পারে? 

শুধু পল্মা কেন, সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতিই অনস্ত নাগিনী। সে মুন্ুমু্ছ নির্মোক 
পরিত্যাগ করিতেছে । আমরা তাহার খোলসট। মাত্র দেখি, কবির] দেখিতে পান 
তাহার স্ব্ূপকে | কেবল থোলসট] দেখি বলিয়াই বিশ্ব আমাদের চোখে বস্তরপিণড। 
নদী বারিপ্রবাহ, তরু অঙ্গারের বিকার, পাহাড় প্রস্তরস্তপ--আর আকাশ অগাধ 
শৃন্যতা। সেইজন্যই কবির পল্মায় আর আমাদের পদ্মায় এত প্রভেদ। কবির পদ্মা 
চিত্রাঙ্গদা বলিয়াই কবির সহিত তাহার গান্ধর্ব পরিণয় সম্ভব হইয়াছিল । আমাদের 
কাছে সে মানচিত্রের নিজীব নীল রেখা । 

কবির সহিত পন্মার বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে ইহ চিন্তা করিতে মন সরে না। 
কবি-স্বর্গে পদ্মা হুক্তর স্বরূপে বিরাজ করিতেছে বরঞ্চ এই জল্পনা করিয়াই সুখী 
হইব। ন্বর্গের ভূ-বৃত্তান্ত আমার ভালো জান। নাই-_ তবু মনে হয় সেখানে পদ্মার 
অন্তবপ একটা নদী আছে এবং সেই নদীর ঘাটে সোনার তরী নামে একখানা 
বোট বাধা । মৃত্যুর পরে কবি সেই পরিচিত নদী, সেই পুরাতন নৌকা দেখিয়া 
খুশী হইয়া উঠিয়াছেন। আপন অভ্যস্ত কোণটিতে গিয়া বসিয়াছেন। তপসে, 
ফটিক প্রভৃতি মাঝিমাল্লার দল নিকটেই অপেক্ষা করিতেছিল, তাহার নিজ নিজ 
স্থানে আমিয়া পগি, বৈঠা, হাল ধরিয়া বসিয়া অনুকুল বাতাসে পাল তুলিয়৷ দিয়া 
নৌকা ছাড়িঘা দিল। এ যাত্রার আর শেষ নাই--কারণ এ যাত্রা লক্ষ্যহীন, 
যে-নিরন্তপ অবাধ গতির ম্বপ্র সারা জীবন ধরিয়া কবি দেখিয়াছেন--ওথানে 
তাহারই--যেন পরমাসিদ্ি ! 
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বঙ্কিমচন্দ্র লাঠিব প্রশস্তিতে সব কথাই লিখিয়াছেন কেবল একটি ছাঁড়া। 
তিনি মহাত্মা গান্ধীর ধৃতযষ্টি মৃত্তি দেখেন নাই, কাজেই লাঠির মহত্বর বিভূতি 
তাহার প্রশন্তি হইতে বাদ পড়িয়া গিয়াছে! অনুষ্টের কোন্ রহস্তে ওই বাশের 
টুকর! গান্ধী-মূতির সঙ্গে সঙ্গে জগং-প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে । 

পাঠক, গান্ী-চবিত্র সমুদ্রের মতো অতল এবং অপার) সে সমুত্রের ডুবারী৪ 
আমি নই, নাবিকও আমি নই। গাস্ধী চরিত্র ব্যাখ্যার যোগ্যতা বা সাহস আমার 
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নাই। তাহার হাতের ওই লাঠিখানার বর্ণনা যদি করিতে পারি তবেই যথেষ্ট 
মানিব। 

মহাক্সাজী কবে হইতে লাঠি ধরিয়াছেন ঠিক বলিতে পারি না । খুব সম্ভবতঃ 
ঘখন সাহেবী পোষাক ছাডিলেন লাঠিও তখনি ধরিয়াছেন। তাহার হষ্টিবিহীন 
ছবি এখন প্রায় ছুপ্রাপ্য । পরবর্তীকালের চরথার মতো হাতের লাঠি তাহার 
চিরম্তন সঙ্গী । 

এক সময়ে বয়স যখন অল্প ছিল লাঠিগাছ' ভীহাকে ভর করিয়া দাড়াইত, এখন 
বৃদ্ধব়সে তিনিই লাঠির উপর ঈষৎ ভর কবিয়া চলেন। পাঠক, নন্দলালের 
অঞ্ষিত তীহার সেই হষ্টি-নির্ভর ছবিখানা দেখিয়া? ধৃতযষ্ঠি মুষ্টিতে শিরাগুলি 
স্টীত, বাহুর মাংসপেশী পরিদুশ্ঠমান, ঈষৎ নত মুখমগুল, যুগ্ম গোখের দৃষ্টির ঠেলায় 
পথের বিদ্ব অপসারিত, চরণদ্বয়ের অগ্রগতির অব্যাহত একনিষ্ঠ, দেখিয়াছ সেই 
ছবি। তাহার পটভূমির খোপে খোপে ক্ষুদ্রারৃতি মানুষের মৃতি__চুম্বক-চঞ্চল 
শত সহশ্র সব লোহার পুতুল! সমস্ত দেশের চঞ্চলতা আর উৎসাহ আছে ওই 
ছবিখানিতে। “হাম জব যাত্রা শুরু করেঙ্গে তামাম্‌ হিন্দুস্থান উল যায়ে ।” 
তামাম্‌ হিন্দুস্থানের উতল ভাব আছে ওই ধৃতষষি ছবিতে । 

ওই ক্ষীণ লাঠিখানা একাধারে রাজদণ্ড মানদণ্ড, হিন্দুস্থানের জাছুকরের 
জাছুদণ্ড। গান্ধী যখন যাত্রা করেন ভারতব্ধ তাহার অনুসরণ করে, সেই 
শোভাযাত্রার পথপ্রদর্শক ওই লাঠি! গান্বী যখন যাত্রা করেন চল্লিশ কোটি তাহার 
অনুসরণ করে, চল্লিশ কোটির ভিড দুই শত কোটিতে পরিণত হয়, তখনও তার 
পথপ্রদর্শক ওই লাঠি । 

কল্পনা করিতে ভাল লাগে মুসা যখন বন্দী য়িহুদিদের লইয়া [১:0171500. 7500- 
এর অভিযাত্রা করিয়াছিলেন তখন তীহার হাতে ছিল এমনি একখানা লাঠি। 
আবার যেদিন বিহারের আতশ্রবনের ছায়া দিয়া বারাণসীর পথে চলিয়াছিলেন শ্রমণ 
গৌতম সেদিনও তাঁর হাতে ছিল এইরকম একথানা লাঠি। মধ্যযুগের ভ্রাম্যমাণ 
সাধকের লাঠি ছাড়া কখনো চলিতেন নাঁ। মন্তুযুকুলের মতো উদ্ভিদজগতেও 
যদি জন্মাস্তর গ্রহণের রীতি থাকে তবে এই সব লাঠি একই বংশকুলে জন্মানো! কি 
খুবই অসস্তব! শুধু তাঁই নয়, গান্ধীর হাতের এই লাঠি জগতের সমস্ত লাঠির 
ইইয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে । ইতিহাসের অনন্ত হিংসার পরিত্রাণ আছে ওই পৃত 
পবিত্র হাতের স্প্শে। তারপরে একদিন দখন এই যষ্টির বিশ্রীমের দিন আসিবে 
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পৃথিবীর হিংসাতুর জনগণ এই লাঠির টুকরাগুলিকে যীশুর ক্রুশকাষ্ঠের মতো 
সযত্বে, সাগ্রহে, দেশবিদেশে লইয়া গিয়া স্তূপ রচনা করিয়া চিরকাল ধরিয়া রক্ষা 
করিবে। এই স্তরপের মূলে সন্ধ্যাবেলায় ভক্তদের আর্তকণ্ঠ হইতে ধ্বনিত হইতে 
থাকিবে-_“রঘুপতি রাঘব রাজারাম।” সেদিন না আস্থক। 


পণ্ডিত জওহরলাল 


পণ্ডিত জওহরলাল ভারতীয় রাজনীতির প্রিন্স হামলেট। বাস্তব জগৎ ও 
পুস্তক-জগৎ খু'জিয়া আর কোথাও ইহার দোসর মিলিল ন1। শেক্সগীয়রের কল্পনা 
আঙ্গ রূপগ্রহ করিয়া ভারত রাজনীতির সাধভৌমক্ষেত্রে অভিনব চারণের মতো 
পরিভ্রমণ করিয়া ফিরিতেছে-_সে ব্যক্তিটি পণ্ডিত জওহরলাল । 

পণ্ডিতজীর ছবি আজ কে না দেখিয়াছে? পঞ্চাশোতীর্ণ শরীর এখনো মতেজ 
সবল থেন ন্মনীয ইম্পাতে গডাঁ, ইংরাজেপ কয়েদ তাহার উপরে কোন চিহ, 
রাখিতে পারে নাই । পরণে শাদ] খদ্দরের থান; খদ্দরের শাদ। পাঞ্জাবীর উপরে 
্বনামে প্রসিদ্ধ হাত-কাটা জামা; মাথায় শাদ! গান্ীট্রপির নীচে চুলগুপিতে এখন 
পাক ধরিয়াছে ; মুখে দীপ্বুদ্ধির একটি শুভ্রতাঁ! সেই কোণ-বহুল মুখমণ্ডল কার 
না পরিচিত? সারাদেহে ভাহাব বালকের চঞ্লতা। আর সকলে যখন হাটিয়া 
চলে, জওহবলাল তখন ছুটিয়া চলেন ; এরোপ্নেন তাহার বথার্থ বাহন ; নিজের পঞ্চাশ 
বছর বয়মটাকে কোনরকমে পিছনে ফেলিয়া অগ্রসর হওয়াই যেন তাহার উদ্দেশ্য । 
পাহাড়ে শহর চুংকিং-এর অগণিত সিডি বালকের আগ্রহে লাফাইয়া লাফাইয়া 
উঠিয়। গিয়া, নিজের ক্লান্তিতে নিজেই বিশ্মিত হন, হঠা্ মনে পড়িয়া ঘায়--বয়স 
পঞ্চাশ হইল । বয়সের অদ্ধশতাব্বী পার হইল কিন্তু স্বাদীন্তার অদ্ধ পথও কি 
অতিক্রান্ত হইয়াছে? সেইজন্যই কি তার বিষাদ? 

কারণ যা-ই হোক, জওহরলালের মনে কোথাও একটা বিষাদ আছে । চঞ্চল 
দৃষ্টিতে সেই প্রশান্ত বিষাদ ঘশীভূত। নদী উচ্ছল এবং চঞ্চল, আকাশের অলক্ষ্য 
মেঘ তাহার উপরে বিষাদের কালে! আভা টানিয়া দিয়াছে । প্রিন্স হামলেটের 
চোখে এইরকম একটা বিষাদ ছিল। তাহার মাতা, বন্ধ পরিজ্নবর্গ কতই না 
চেষ্টা করিয়াছে ওই কালো পর্দাখান! খুলিয়া ফেলিতে । পারিয়াছে কি? কেহই 
হামলেটের স্বরূপ জানিতে পারে নাই। আমরাও কি জওহরলালক্জীকে জানিতে 


৪৬ বিচিত্র উপল 


পারিয়াছি? মনে তো হয়না। জওহরলাল রাজনীতিককে জানি, জওহরলাল 
দেশ-প্রেমিককে জানি, তাহার মধ্যেকার লেখককে জানি, বক্তাকে জানি, লক্ষ 
লোকের জনতাকে মন্ত্রমুঞ্ধ করিয়া রাখা জাছুকরকে জানি, উত্তর-পশ্চিম গ্রদেশের 
উত্তপ্ত 'লু? হাওয়ার চলমান ঘৃণির মতো গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে অগ্রিবর্ধী জওহর- 
লালকে জানি, কিন্তু আসল মানুষটিকে কি জানিতে পারিয়াছি? ওই কালো 
পর্দাখানার আড়ালে কি সে প্রচ্ছন্ন নয়? তিনি নিজেও কি জানিতে পারিয়াছেন? 
হঠাৎ এক একবার কালো পর্দাখানা নিমেষের জন্য উডিয়া যায়_অমনি তাহার গুপ্ত 
ব্যক্তিত্বের এক আধ ঝলক বাহির হইয়া পড়ে । 

চুংকিং-শহরের সোপানশ্রেণী আরোহণ করিয়া এই চির বালকের মনে পড়িয়া 
যায়, বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে মত ও পথ লইয়া দীর্ঘকাল 
ধরিয়া সুক্ষ তর্ক চালাইয়া, পরাস্ত ন1 হইয়াও আত্মসমর্পণ করেন । একটি প্রাণীরও 
হত্যায় ধার আপত্তি তিনি অনায়াসে, চোরাবাজারীদের ফরাসি কাষ্ঠে পাগইবার 
পরামর্শ দেন। জেলে বসিয়া বই লেখেন, বাহিরে আসিয়া কাজ, সে কাজ আবার 
জেলে যাইবারই ভূমিকা! তাহার সত্তা কোথায় যেন একটা দ্বিধা আছে । সেই 
দিধার ছুই পারে ছুই ব্যক্তি । ছুইজনে কিছুতেই হাত মিলাইতে পাবিতেছে না 
কেবল আকুপি-বিকুলি ! হ্যামলেট নয় তো৷ কি? 

জওহরলালের সত্তায় এই দ্বিধা কিসের ? শিক্ষায় আর সংস্কারে? মতে আর 
পথে? সাহিত্যে আর রাজনীতিতে? কিংবা শিল্পীতে আর কর্মীতে ? শান্তির 
সময়ে যিনি আন্তর্জাতিক, সংগ্রামের দিনে তিনিই প্রচণ্ডতম জাতীয়তাবাদী । 
দেশের লোকে সব সময়ে তার আন্তর্জীতিকতা প্রসন্ন মনে গ্রহণ করে না, আবার 
বিদেশীরা তার জাতীয়তাবাদে রাগিয়া ওঠে। তাহার অস্তিত্বের এপার ওপার 
পরস্পরের দিকে তাকাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে। ভারতবর্ষে পণ্ডিতজীর চেয়ে 
মহত্তর ব্যক্তি অনেক জন্মিয়ােন_-কিস্তু এমন বিচিত্রতম ব্যক্তিত্ব আর দেখা যায় 
নাই। গান্ষী-চরিত্র লইয়া ভাবীকাল অনেক মহাকাব্য লিখিবে আর জওহর-চরিত্র 
হইবে নাটকের উপজীব্য । এই চরিত্রে নাটকীয় ছন্ব আছে, চরিত্রের এক অংশের 
সঙ্গে অপর অংশের ছন্দ। কিন্তু একথা নিশ্চিত যে জওহরলালের প্রকৃত জীবনী 
কখনে। লিখিত' হইবে না; একজনের কলমের আচড় দেখিতে দেখিতে অপর 
জনের কলমের আচডে ছুবোধ্য হইয়া ওঠে । এই ব্যক্তিটির 'বস্ওয়েল” সম্ভব নয়। 

কর্মীর পোষাকের নিধাসিত শিল্পী, রাজনীতির আসরের সাহিত্যিক, শেক্সপীয়র' 


স্বর্গীয় প্রভাত মুখুজ্জে ৪৭ 


বিহীন হামলেট এই জওহরলাল । গণরাজের দরবারের এই অভিজাত ! বিদেশী 
বীণাপাণির আশিঃপুত স্বদেশের এই টাদ-কবি। কর্ধপ্রবাহের জনকল্লোলের তীরে 
বসিয়া উদাসীন এই দার্শনিক। প্রচণ্ড উৎসাহের কেশরপুঞগ্ত-আকষী শিল্পের এই 
সন্যাসী। জওহর-চরিত্র বিষমের সমগ্বয়। তাহার চোখের প্রশান্ত বিষাদের কালো 
যবনিকা ঘুচাইয়া কেহ তাহাকে কখনো জানিতে পারিবে না। আর জানিতে 
পারিবে না বলিয়াই তাহার বিষয়ে কৌতুহলেরও কখনো শেষ হইবে না। 


স্বগীয় প্রভাত মুখুজ্জে 


পাঠক, আমার প্রিয় গ্রন্থকার স্বর্গীয় প্রভাত মুখুজ্জে। তোমারও নিশ্চয় 
একজন প্রিয় গ্রন্থকার আছেন। কে? হয়তো শরৎচন্দ্র কিন্বা পরশুরাম, কিবা 
আরও নবীন কেহ হওয়া বিশ্ময়ের নয়। না, রবীন্দ্রনাথ নন। রবীন্দ্রনাথ বিশেষ- 
ভাবে কাহারে প্রিয় হওয়া সম্ভব নয়, তিনি সকলের । রবীন্দ্রনাথ ও কালিদীস 
যেন ভারত মানসচিত্রের সিন্ধু ও গঙ্গা, সকলের আয়ন্ত হইয়াও বিশেষের অনায়ন্ত। 
বিশেষ করিয়া আমার এ কথা তাহাদের সন্বদ্ধে প্রযোজ্য নহে। ব্যাস, বাল্ীকি 
আরও বিরাট্‌, আরও সর্বমানবিক। তীহারা মহাসমুদ্রের মতো। ভারতবর্ষকে 
তাহারা বঝেষ্টন করিয়া আছেন-কিন্ক কেমন যেন মানবসম্বন্ধের বাহিরে । সেই 
সমুদ্রে তীথন্নান করা চলে, দূরে দাঁড়াইয়া শোভাসন্দশন করা চলে, ছুঃসাহসী 
হইলে নৌ-যাত্রাও অপম্ভব নয়, সেই সমুদ্রের কোলে যে-সব রত্সম্ভাবী দ্বীপ আছে, 
তাহাতে পৌছিতে পারিলে সপ্তড়িঙা মপুকর এস্বধ্যের ভারে অবনমিত হইতে 
পারে-_কিন্ধ তাহার] বাড়ীর পুকুরটি নন। রবীন্দ্রনাথ, কালিদাস আমাদের 
জীবনপ্রবাহ, তাহারা না থাকিলে এ মানসন্ষেত্র কি শ্যামল হইত, উর্বর হইত, 
এমন ক্সিগ্ধ শোভাময় হইত ! কিন্ত তবু তাহার। বিশেষের সম্বদ্ধের অতীত। 

ব্যক্তিগত গ্রস্ককার আরও নিম্বতর পধ্যায়ের লোক। তীশার৷ যেন গ্রামের 
পাশের ছোট নদীটি । গঙ্গা-যমুনার সঙ্গে প্রচ্ছন্ন যোগ তাহাদের নিশ্চয় আছে-_ 
মহাসমুদ্রের জোয়ার-ভাটার টান সেখানে আসিয়া না! পৌছিলেও মহাসমুদ্রের 
অভিযাত্রীই তাহার1। গ্রামের ছোট নদীটি মানব-সম্বন্ধের দ্বারা, বিশেষের বেষ্টনী 
দ্বারা কেমন যেন ব্যক্তিগত | এ বড় সামান্য শক্তি নয়। গঙ্গা-বমুনার সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
সম্পর্ক ছাড়াও বাচিয়। থাক] সম্ভব, মহাসমুদ্র তো আমাদের অধিকাংশের কাছেই 


৪৮ বিচিত্র উপল 


দূরশ্রুত কিন্বদন্তী মাত্র। কিন্তু গ্রামের নদীটি ছাড়া নিজেদের অস্তিত্ব যেন কল্পনাই 
করিতে পারি না। সে নদী আমার পানের, মানের, অবগাহনের, নৌ-বিহারের 
এবং সন্ধ্যাধাপনের সঙ্গী, সে যেন আমারি খানিকট?। প্রভাত মুখুজ্জে আমার 
মনের সেই ছোট্র নদী। 
প্রভাত মুখুজ্জের ছোট গল্পগুলি পড়িয়াছ? আর একবার পড়িও। তাহার 
উপন্যাসগুলিও ছোট গল্পের মালা ছাড়া আর কিছু নয়। প্রত্যেকটি পরিচ্ছেদ, 
এক একটি ছোট গল্প । তাহার গল্পগুলি যেন রোমান্সের উজ্জল বুদ্ধদর। লেখকের 
নিঃশ্বাসে বিক্ষারিত হইতে হইতে, ইন্দ্রধন্গ বুনিতে বুনিতে উচ্চতর আকাশে 
যাত্রা করে__যখন তাহাকে নূতন জ্যোতিষ বলিয়া ভ্রম হইতে থাকে_ঠিক সেই 
সময়ে কৌতুকপরার়ণ লেখক ছোট্ট একটি আঘাত করিয়া বাষ্প গোলকটি ভাঙিয়া 
দেন-_ইন্দ্রজালের চাতুরী কোথায় অপসারিত হয়, ভাতে থাকে শুধু এক বিন্দু জল। 
পাঠকের মুখে ধখন বিন্ময়ের বিক্ষোভ, লেখকের মুখে তখন চঞ্চল কৌতুক, তাহার 
সিগ্ধ বিদ্রপোজ্জল চোখ যেন বলিতে থাকে--কেমন হইল তো? দেখিলে তো 
তোমার রোমান্সের পরিণাম কি? জীবনটা রোমান্স নয়, রোমান্সের সমাধি । 
বাঙালীর জীবনকে লইয়া এমন সকরুণ বিদ্রপ আর কোন লেখক করিয়াছেন কি? 
তাহার “নিষিদ্ধকল' বাঙালী জীবনের রোমিও-জুলিয়েট লীলার উল্টা-রথ। কুণো 
ংসার হইতে সে রথ রোমান্সের দিকে যাত্রা! করিয়া আবার সেই গৃভাশ্রয়ে ফিরিয়া 
আসে। বাঙালী-জীবনের কর্ণ ছুটি মুছু অঙ্ুলিতে স্পর্শ করিয়া এমন পরিহাস আর 
কে করিয়াছেন? একেবারে কেহ করেন নাই-_এমন বলিতে পারি না। প্রভাত 
মুখুজ্জের জুড়ি আছেন স্বর্গীয় ত্রেলোক্যনাথ মুখুজ্জে । বাঙালী পাঠক বোধ করি 
তাহার নামটাও ভুলিয়া গিয়াছে। তিনিই না বলিয়াছেন মানুষ মরিলে ভূত, 
ভূত মরিয়া “মার্বেল? হয়। তীহার গল্পেই না পড়িয়াছি যে, এক শবসাঁধক বীরকে 
কোন বিভীষিকা যখন ভীত বিচলিত করিতে পারিল না, তখন দেবী থিয়েটারের 
এক বীরকে পাঠাইয়া দিলেন। সে আসিয়া যাত্রাদলের অভিমন্থ্যর ভঙ্গীতে এবং 
গঞ্জনে 'যুদ্ধং দেহি” বলিয়া বক্তৃতা স্থুকু করিতেই সেই শবসাধক অবিচলিত-হ্বদয় 
পুরুষ আর ভয় সংবরণ করিতে পারিল না। সে এক লাফে শবাসন পরিত্যাগ 
করিয়া পলায়ন করিল-_আর পাগল হইয়া গেল। বাঙালীর থিয়েটারকে লইয়া 
এমন পরিহাস আর তো কোথাও দেখি নাই। প্রভাত মুখুজ্জে আর ভ্রৈলোক্য 
মুখুজ্জেতে কোথায় যেন একট] মিল আছে। 


স্বীয় প্রভাত মুখুজ্জে ৪৯ 


প্রভাত মুখুজ্জেকে প্রথম দর্শনের কথাই আজ বলিব। গ্রামে থাকিতেই তাহার 
গল্প পড়িয়াছিলাম'। পরে যখন কলিকাতায় আসিলাম, তীহাকে স্বচক্ষে দেখিবার 
বাসন! হইল। এ বাসনা শ্বাভাবিক-_পাঠক, তুমি বাল্যকালে কলিকাতায় আসিয়া 
জাছুঘর, চিড়িয়াখানা, মন্ুমেট্ট প্রভৃতি কি দেখিয়া! লও নাই ? কলিকাতায় আমাদের 
গ্রামের একটি ছেলে থাকিত--সে আমার চেয়ে বয়সে কিছু বড়। তাহাকে মনের 
কথা জানাইলাম। সে বলিল-_বিলক্ষণ তাহাকে তো রোজ দেখিয়া থাকি। 
তাহার কথা অবিশ্বাস করি কি প্রকারে । কলিকাতার জীবনযাত্রা সম্ধদ্ধে সে 
ওয়াকিবহাল। তাহার কাছেই তো প্রথমে শিখিয়াছিলাম- ট্রাম হইতে উল্টা 
দিকে মুখ করিয়া নামিতে নাই । “বাস' থামাইবার জন্য 'জানানা” বলিয়া চীৎকার 
করিলে আশানুরূপ ফল পাওয়া যামু। কলেজে প্রক্সি দিয়া সরিয়া পড়িবার বিদ্যাও 
তাহারি কাছে শিক্ষী। কাজেই সে যে প্রভাত মুখুজ্জেকে দেখাইয়! দ্রিবে, তাহাতে 
কি বৈচিত্র্য থাকিতে পারে ? 

একদিন বিকালে সে আমাকে হেদোর ধারে লইয়া গিয়া দূর হইতে বেঞ্চিতে 
উপবিষ্ট এক প্রো ভদ্রলোককে দেখাইয়া দিয়া বলিল-_-ওই যে প্রভাতবাবু! আমি 
দেখিলাম কালো? স্থুলকায়, শার্ট-পরিহিত, ছড়ি-হাতে এক প্রৌঢ় ব্যক্তি। ইনিই 
তাহা হইলে প্রভাত মুখুজ্জে; যোড়শী, দেশী ও ব্লাতীর লেখক ! আহা আমার 
গ্রাম্য নয়নছয় ধন্য হইল। তারপরে আমি প্রায়ই একাকী গিয়া দূর হইতে আমার 
ধ্যানের গ্রন্থকাধকে দেখিয়া আসিতাম। আমাদের গ্রামের আর একটি ঘুবক 
কলিকাতায় থাকিত। তাহার একটি হাতক্যামেরা ছিল--তাহাকে অনেক 
সাধ্য-সাধনা করিয়া, অনেক চা-বিস্কুট পান করাইয়া, কাকুতি-মিনতি করিয়া 
প্রভাত মুখুজ্্ের একখান! ছবি তুলিয়া দিতে সম্মত করিলাম। সে দূর হইতে 
বেঞাসীন প্রভাতবাবুর একখান! ছবি তুলিয়া দিল। আমি ছবিথান। বাধাইয়া 
আমার ঘরে টাঙাইয়৷ রাখিলাম। ইহার কয়েকদিন পরেই একদিন সংবাদপত্রে 
পড়িলাম--প্রভাতবাবুর অকশ্মাৎ মৃত্যু হইয়াছে । বলা বাহুল্য মনে বড় আঘাত 
পাইলাম। গ্রন্থকারগণও যে মরে তাহা যেন নৃতন করিয়া জানিলাম। ছবি- 
খানির দিকে তাকাইয়া সাত্বনা পাইতাম--তা ছাড়া তাহার গ্রন্থাবলী তো ছিলই। 
. তারপরে বহুকাল হেদো তে যাই নাই-যাইবার প্রয়োজন আর ছিল না। 
কয়েক মাস পরে একদিন বিকালবেল! একটা কাজের উপলক্ষ্যে হেদোর বাগান 
অতিক্রম করিয়া যাইতে বাধ্য হইলাম । ওই বেঞ্চিখানায় তিনি বসিতেন। কিন্তু 


৪ 


৫০ বিচিত্র উপল 


এ কি! তিনিই তো বপিয়াই আছেন? কি আশ্ষর্ধ্য! এ যে প্রভাত মুখুজ্জে। 
সেই ছড়ি, সেই জামা, সেই গায়ের রঙ ! চক্ষু রগড়াইয়! দেখিলাম-_হা, ঠিক সেই 
ব্ক্তিই-_ধাহার ছবি আমার ঘরে টাঙানে! ! কাঙ্গ পড়িয়া রহিল-_বাসায় ফিরিয়া 
আসিয়। ছবিখানাকে ফ্রেম ভাঙিয়! ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দিলাম । আর তাহার শতবার 
পঠিত গ্রস্থাবলী লইয়া আর একবার পড়িতে বসিলাম। মনে হইল, কৌতুকপরায়ণ 
গ্রস্থকারের এ-ও যেন একটা কৌতুক। মনে হইল পুস্তকের কালো অক্ষরগুলি 
হইতে একটা চাপ! বিদ্রপের কিরণচ্ছট? বিকীরিত হইতেছে । মনে হইল বইয়ের 
পাতাগুলি খন খস শব্ষে বলিতেছে--“কেমন হইল তো! হিরো-ওয়াশিপের 
পরিণাম দেখিলে তো!» এই অভিজ্ঞতার ফলে প্রভাত মুখুজ্জেকে সশরীরে না 
দেখিয়াও যেন পরিহাসের আভায় উজ্জনতররূপে দেখিয়। লইলাম। মানুষের প্রিয় 
গ্রন্থকার কি কখনও মরিতে পারে? “রসময়ীর রসিকতা” করিবার জন্য তাহারা 
বাচিয়াই থাকেন। 


ক্লামিকস, 

প্র-ন-বি-র স্ধ্যমুখী বাড়িতে সকালবেলা উপস্থিত হইয়া দেখি তিনি ঘরে নাই। 
ভৃত্য বলিল, বাবু বাগানের মধ্যে । কিছু দূর অগ্রসর হইলেই দেখিতে পাইলাম 
যে, একটি মন্তুয়া গাছের তলায় ঘাসের উপরে একদল যুবক পরিবেষ্টিত হইয়া 
প্রনা-বি আসীন। এই যুবকদল নিশ্চয় আমার মতোই তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য বহুদূর হইতে আপসিয়াছে। কিন্ত আমারও তো দেখা করা চাই। 
কলিকাতার প্রত্যক্ষ সঙ্তর্ধ প্র-না-বি-র মনে কিরূপ প্রতিক্রিয়া স্থ্টি করিয়াছে তাহ! 

জানিবার জন্যই আমার এতদুর আসা । 
আমি নিকটে গিয়া একান্তে বসিলাম, পিছন ফিরিয়৷ ছিলেন বলিয়! প্র-না-বি 
আমাকে দেখিতে পাঁইলেন না, যুবকেরাও কেহ প্রশ্ন করিল না। আমার আগমন 
কোনরূপ আন্দোলন স্যা্ট করিল না, ফলে অনায়াসে আমি তাহাদের আলাপের 

শ্রোত অন্থুসরণ করিতে সমর্থ হইলাম । 
প্র-না-বি বলিয়া যাইতেছেন--আপনারা সকলেই যুদ্ধ প্রচেষ্টা থেকে সবেমাত্র 
মুক্তি পেয়েছেন। এখন পুরাতন পরিবেশে ফিরে এসে কি দেখতে পাচ্ছেন? 
পুরাতন যেন নূতন বেশ পরিগ্রহ করেছে--তাই নয়? জরতী যেন উমারূপে 


ক্লাসিকস্‌ ৫১ 


আবির্ভূত হয়েছেন। এখন এই নৃতনের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন আপনাদের প্রধান 
সমস্তা। এবারকার বোমাবর্ধী যুদ্ধের ফলে কেবল যে পুরাতন ঘরবাড়ি ভেঙে 
পড়েছে তা নয়, মানুষের মনের অনেক সংস্কার--তার কতক জীর্ণ কতক নবীন, 
কতক মন্দ, কতক ভালো, ভেঙে পড়ে অবলুপ্ত হ'য়ে গিয়েছে । এখন আমাদের 
প্রথম সমস্তা হচ্ছে মানুষের বাসভূমি থেকে সেই অনাবশ্তক শুপের অপসারণ আর 
প্রধান সমস্া হচ্ছে সেখানে নৃতন আবাসিক হর্ম্যের গঠন । 


একটি যুবক বলিল--আপনি আমাদের মনেব ভাব ঠিক বুঝেছেন। কিন্তু তার 
উপায়কি? আর আমাদের দ্বারা তা কতখানি সম্ভব তাও জানিনে। আমর! 
সকলে যুদ্ধকালে একই শ্রেণীভুক্ত ছিলাম। তখন আমরা স্থির করেছিলাম যদি 
বেচে ফিরতে পারি, তা৷ হলে অন্ত কাজে যোগ দেবার আগে কিছুদিন বিআম 
করবে।। তখন আমাদের প্রধান কাজ হবে একত্রে কবিতাপাঠ। এখন 
আমাদের এই উত্দেশ্তের সঙ্গে আপনার বক্তব্যের কতখানি মিল, কি ভাবে মিল তা 
ঠিক অনুধাবন করতে পারছিনে। লোকের কাছে যদি বলি যে আমর! লোকালয় 
থেকে দুরে অবস্থান ক'রে কিছুকাল কবিতাপাঠ ক'রে সময় কাটাবার সিদ্ধান্ত 
কবেছি, তবে আশঙ্কা! হচ্ছে সবাই বলবে আমব1 পলায়নী-মনোবৃত্বিশীল, সবাই 
আমাদের “ডিকামেরনের? নায়ক বলে উপহাস করবে। 


প্র-না-বি বলিলেন--তা মোটেই অসম্ভব নয়। কিন্তু এই উপহাসে আপনাদের 
শঙ্কিত হওয়া উচিত নয়, যেহেতু যুদ্ধক্ষেত্রের জীবন আশঙ্কায় আপনার অভ্যস্ত । 
আব পলায়নী-মনোবৃত্তির কথাই যদি উঠল তবে বলি কোন শ্রেণীর কাব্য আপনার! 
পাঠ কববেন তারই উপরে সব নির্ভর করছে। যদি আপনার! ফ্যাশানের 
কবিতা, স্বদেশের আধুনিক কবিতা পাঠ করেন--তবে আমিই নবাগ্রে আপনাদের 
কাপুরুষ বলবো, কারণ ওই সব কবিতা৷ জগং-ভম্মলোচনের দিকে তাকাতে ভয় 
পেয়ে নিজের নিজের গৃহে আবদ্ধ থেকে শ্বকপোলকল্লিত জগতের কথা লিখে 
গিয়েছে 

আধুনিক কবিতার প্রধান ক্রটি তা হচ্ছে গিয়ে খণ্ড সত্তার স্থ্টি। বুদ্ধি, 
ভাবাবেগ, প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তির বিচিত্র সমবায় নিয়ে যে মানবজীবন গঠিত, আধুনিক 
কবির সে খোজ রাখে না। তাদের কবিতার মূল প্রেরণা বুদ্ধির ধাকা। ও এক 
রকম বুদ্ধির কসরৎ ও একপ্রকারের বীজগণিত। মহাকবিদের জীবনধারণা এত 
গুরুভার যে, কেবল বুদ্ধি তাঁকে ধারণ ক'রে রাখতে অসমর্থ । এঁতিহাসিক নান! 


৫২ বিচিত্র উপল 


কার্ধ্যকারণের ফলে মানুষ আজ খণ্ডিতসত্তা-আধুনিক শিল্প, সাহিত্য, চিত্র, 
সঙ্গীত সবই সেই খণ্ডিত জীবনের প্রতীক। এই খণ্ডিত জীবনের চরম দৃষ্টান্ত 
পাওয়৷ যাচ্ছে বিজ্ঞানের মধ্যে। বর্মান বিজ্ঞান আর শিল্প সহোদর। তারা 
আমাদের মাথাকে নাড়া দেয়, আত্মাকে জাগ্রত করে না। কাজেই এই কবিতা 
রচনা আর এই কবিতা পাঠ এক রকমের পলায়ন। মানুষের অখণ্ড সত্তা থেকে 
খণ্ড সত্তার মধ্যে পলায়ন। দুর্গ শক্রর ছারা আক্রান্ত হলে ছুর্গবাসী সৈম্যদল যেমন 
তার অধিকৃত অংশ পরিত্যাগ ক'রে এসে অনধিকৃত অংশে আশ্রয় গ্রহণ করে-- 
অনেকটা তেমনি । 


তখন আর একটি যুবক প্রশ্ন করিল-_তা হলে মানুষের পূর্ণ সত্তা কোন্‌ শ্রেণীর 
কাব্যে আছে? 

প্র-না-বি বলিলেন--সাহিত্যের গ্রুবপদ অংশে,যাকে বলা হয়ে থাকে ক্লাসিকস্‌। 
আমাদের দেশে আছে ব্যাস, বাল্ীকি, কালিদাস, তুলসীদাস। ওদের দেশে 
ক্লাসিকসের অভাব নেই। গ্রীক নাট্যকার থেকে আরম্ভ ক'রে গ্যেটে পর্য্যন্ত কত 
নাম করবো। ইতিহাসের শ্লোতের অনেক হাজার বৎসর ভাটিতে জন্মেছি-_ 
তাতে অন্থুবিধা অনেক, কিন্তু মস্ত স্বিধা এই যে, আগ্রহশীল পাঠকের জন্ত প্রথম 
শ্রেণীর ক্লাসিকস্‌ স্তুপীকৃত হ'য়ে আছে। এমন অনাবিল এই্বর্ধ্য ছেড়ে ইলিয়ট, 
স্পেগ্ডার পডে যার] জীবন কাটায়, তার] নিতান্তই রুপার পাত্র । 

--কিস্ত ব্যাস বাল্সীকি কি সেকেলে নন? 

এবারে প্র-না-বি হো হো করিয়া হাদিয়া উঠিলেন। সেকেলে? আধুনিক 
কবিরা কি একেলে নয়? না, মহাকবিদের কাব্য স্কেলে । এই যে যুদ্ধটা হয়ে 
গেল ভার সবচেয়ে নিখুত বর্ণনা আছে ব্যাসদেবের মহাভারতে ! গীতার চেয়ে 
মহত্তর ৪০ ০0171:991)01709799 আর কি লিখিত হয়েছে? সগ্ুয়ের চেক়েবড় 
৮ 0017:981)917091)6 আর কে? তার লিখিত যুদ্ধসংবা্দ আজ চার হাজার 
বং্সর পরেও পঠিত হচ্ছে, এখনকার 00197, [801 1269:0০2এর যুদ্ধ 
বর্ণনায় ইতিমধ্যেই কি অর্ধ-বিস্বৃতির আবছায়া আভাস পড়েনি? 

একজন যুবক বলিল--তবে কি আপনি, বলতে চান যে, মহাকবির 
ভ্িকালজ্ঞ। | 

প্র-না-বি বলিলেন--চাই এবং চাই না। কিন্তু ষেট1 সবচেয়ে বেশী করে 
বলতে চাই তা হচ্ছে কাল ভিনটে নয় একটা মাত্র। সময়ের শ্োভকে আমর! 


র্লাসিকস্‌ ৫৩ 


নদীর শ্রোত বলে থাকি । গঙ্গা নদী তিনটে না একটা? ফুলের লতা যেমন 
কঞ্চির বেড়া বেয়ে ওঠে, মানুষের অভিজ্ঞতা তেমনি কালকে অবলম্বন ক'রে 
রয়েছে। এখন এই কাল নদীর শ্োতের মতো! একটানা লম্বা পদার্থ নয়। 
ও জিনিসট' ঘুরে ঘুরে উঠেছে--প্যাচানো লোহার সিডির মতো বা মশা-মারা 
চীনের আবত্তক ধুপের মতে! । কাল চক্রাকারে থাকে থাকে উঠে গিয়েছে । 
সবগুলি চক্রই একই ছাচে বা 2৮৮০৮এ গঠিত অথচ ঠিক পুরাতনের পুনরাবৃত্তি 
মাত্র নয়, সহোদর ভাইদের মধ্যে যেমন প্রচ্ছন্ন এঁক্য থাকে--তবু তাঁর] স্বতন্ব। 

এখন মহাকবিরা কালের একট] চক্রকে অবলম্বন ক'রে.কাব্য রচনা করেন, 
কিন্তু কালচক্রের মধ্যে প্রচ্ছন্ন মিল থাকবার জন্যে সর্বকালের কথা আপনি ধ্বনিত 
হ'য়ে ওঠে তাদের কাব্যে। সেইজন্যই হোমারে এবং বাল্পীকিতে, শেক্ুপীয়রে 
এবং কালিদাসে আজও মানুষ তার মনের খোরাক পাচ্ছে । মহাকবি ও নিম্- 
শুবের কবিদের মধ্যে প্রভেদ এই যে, তারা একটা কালচক্রকে সমগ্রভাবে দেখতে 
পান আর শেষোক্ত দল ভার একটা! টুকরোর বেশী দেখতে পায় না। এই 
দুটির তারতম্যেই মহাকবি আর কবি। এই জন্যেই মহাকাব্য বা ০1%89108 
চিরকালের আভাস বহন করে । কাজেই মহাকাব্য পড়লে কেবল যে চিরকালের 
বাণী পাওয়া যায় মাত্র তাই নয়, গুত্যেক শিক্ষিত হলাকেরই 01585163 পড়া 
উচিত। ক্লাসিকৃস্‌ ছাডা শিক্ষা শুধু অসম্পূর্ণ থাকে না-মনুযত্বও খণ্ডিত থেকে 
যায়। আপনাদের প্রতি আমার পরামর্শ এই যে আপনারা লোকালয় থেকে 
দুরে অবস্থান ক'রে লোকালয়ে পুনঃপ্রবেশের ভূমিকান্বরূপ কিছুকাল ক্লামিকম্‌ 
পঠি করুন। এ পলায়নী-মনোবুত্তি নয়--সংসারসংগ্রামে প্রবেশের শিক্ষা। 
সৈম্যদল ঘখন রণবিষ্যা শিক্ষার জন্য রণক্ষেত্র থেকে দূরে অবস্থান করে তখন তাদের 
কেউ কি ভীরু অপবাদ দেয় ? 

এই বলিয়া তিনি নিজের পকেট হইতে ইলিয়াডের একখানি ক্ষুদ্রায়ত সংস্করণ 
বাহির করিয়া বলিলেন_-এই দেখুন ইলিয়াড। আমি লোকালয় থেকে দূরে 
থাকি বটে কিন্তু যখনি জনসমুদ্রের এই শঙ্খটিকে কানের কাছে স্থাপন করি-_ 
তখনই আমি শুনতে পাই জনসমুদ্রের কল্লোল। সমুদ্রকে দেখতে হলে তীরে 
গিয়ে বলা উচিত, সাওতাল পরগণার নির্জনতা আমার সেই তীরভূমি। যারা 
কলকাতায় আছে তার কলকাতাকে দেখতে পাচ্ছে নাঁ-দেখছি আমি, আমার 
পাইলট বা নাবিক হোমার-_ আরও অনেকে আছেন ঘরের শেল্‌ফে সঙ্জিত। 


৫৪ বিচিত্র উপল 


প্র-না-বি বলিয়া চলিলেন। প্রসন্ন আকাশ হইতে শরতের রোদ সোন। 
ঢালিয়া দিতে লাগিল । প্রত্যক্ষ সঙ্ঘর্ষের' কথা ভুলিয়াই গেলাম। কেন জানি 
নাঁন্ব্গ হইতে মত্যে প্রত্যাবর্তনের সময়কার ছ্য্যন্তের সেই কথাটি কেবলি 
বারংবার মনে পড়িতে লাগিল-_“অহে! উদ্দাররমণীয় পৃথিবী । তবে কি পৃথিবী 
ত্বর্গের অপেক্ষাও রমণীয়া। 


হোমার-দর্শন 


ট্যাপম্যানের মাধ্যমে কীটসের হোমার-দর্শনের সেই সনেটটি আমাকে 
চিরকাল আকর্ষণ করে--কবিতাটির সৌন্দর্যে আমি মুগ্ধ। কিন্তু তার সত্য তখনি 
বুঝিতে পারিলাম যখন কীট্‌সের মতো অনুবাদের মাধ্যমে আমার হোমার-দর্শনের 
সৌভাগ্য ঘটিল। আদিকবি হোমারের কথা অবশ্যই শুনিয়াছিলাম, তাহার 
বিস্তৃত বিচিত্র রাজ্যের সংবাদও অনবগত ছিলাম না। কিন্তু শোনা এক আর 
দর্শন আর এক বস্ত। ড্যারিয়েনের গিরিশৃঙ্গ হইতে অপূর্বদর্শন প্রশান্ত মহাসাগরের 
বিম্ময়ের চমক কর্টেজের বিস্ফারিত দৃষ্টিকে নিষ্পলক করিয়া দিল। ছবিটি কি 
সুন্দর ! কর্টেজের হাতের খন্দুক স্মলিত হইয়! পড়িয়া গিয়াছে । বিলপ্ষিত বাহুদয় 
কঠিন ও অসাড়। অধরোষ্ঠ ঈযনুক্ত, নেত্র নিষ্পলক-_করেজ প্রশান্ত মহাসমুদ্রের 
অভাবিত মহিমায় অভিভূত । 9০৪৮ বিশেষণটির বিশেষ অর্থ কি? ব্লশালী না 
কঠিনহৃদয়? বাচ্যার্থ বলিষ্ঠ হইলেও কঠিনহৃদয়ের ব্যগ্না আছে। কর্টেজের 
মতো! নরঘাতী দস্থযর সাধারণতঃ সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইবার সম্ভাবনা কোথায়? কিন্ত 
এ এমন একট অসাধারণ ব্যাপার যে তাহার সৌন্দধ্য-বিমুখ কঠিন হৃদয়ও যেন 
বিগলিত হইয়া গেল। রত্বাকরকেও এই একই অর্থে ০৪০ বলা যাইতে পারিত। 
কিন্তু কেবল সৌন্দধ্য বলিলে কর্টেজের ৪6০৫৭৪-এর প্রতি যথেষ্ট সম্মান দেখানো 
হয় না। প্রশান্ত মহাসাগরের সৌন্দর্যের মধ্যে প্রচণ্ড একটা আঘাত ছিল-_ 
বিন্ময়ের আঘাত। এই বিশ্ময় প্রকৃতিহস্ত নিক্ষিপ্ত হাতুড়ির মতো অতকিতে 
কর্টেজের ৪6০০৮ হৃদয়ের উপরে আসিয়া প্রচণ্ড আঘাত করিল। সৌন্দ্্যমিশ 
বিস্ময়--সোনার এনামেল করা লোহার হাতুড়ি। তাহার সঙ্গীরা নীরব বিন্ময়ে 
পরস্পরের দিকে মূট্ের মতো তাকাইতে লাগিল--কিন্ত দলপতি কটেজ নিষ্পন্, 
নির্বাক--সংজ্ঞা-বিরহিত। 


হোমার দর্শন ৫৫ 


সমস্ত মহৎ সৌন্দর্য্যের মধ্যেই আঘাত নিহিত। মুগ্ধ সৌন্দর্য মানুষকে চঞ্চল 
করে-__-তাহাতে আঘাত নাই; মহৎ সৌন্দর্য মাহ্যকে নিস্তব্ধ করিয়া দেয় 
সৌন্দর্ধ্যাহতের নড়িবার শক্তি থাকে না। চন্দ্রোদয়ে সমুদ্র চঞ্চল হইয়া ওঠে__ 
স্ধ্যোদয়ে তাহার নড়িবার শক্তি পর্য্যন্ত লোপ পায়। 

প্রথম হোমার-দর্শনের বিস্ময় কত পুরুষ ধরিয়া না মানব-সমাজজকে অভিভূত 
করিয়া দিতেছে । কর্টেজের ছুইদিকে বিশ্মিতের সারির আর অস্ত নাই_-তিন 
হাজার বৎসর দীর্ঘ এই সারি। তারি মাঝে একস্থানে কীটুস আছেন-_তারও 
অনেক পরে আমি আছি--আশা করি, পাঠক, আমার কাছাকাছি কোন এক 
স্থানে তুমিও আছো৷। আর ঘদি না থাকো--তবে অবিলম্বে এই দলে যোগ 
দিয়ো । 

হেলেন চিরকাল মানুযকে মুগ্ধ করিয়া আসিতেছে! কি কুক্ষণেই না উয়ের 
রাজপুত্র তাহাকে দেখিয়া অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। তারপরে তাহাকে 
উদ্ধারের ও রক্ষার জন্য ছুই সভ্য জাতি পরম্পরকে আঘাত করিয়! ধ্বংস হইয়া 
গেল। তখন হইতে হেলেন মানুষের সৌনধ্য-স্পৃহার অনধিগম্য প্রতীক । যুগে 
যুগে মানুষের আকাজ্জা তাহার প্রতি উদ্বাু হইয়া উঠ্িয়াছে। এই কি সেই 
মুখ যাহার জন্য সহস্র রণপোত যুদ্ধ যাত্রা করিয়াছিল? এই কি সেই মুখ--যাহার 
জন্য অভ্রবিলীন হম্যচুড়া পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়। গিয়াছিল? এই কি সেই মুখ 
চুখধনহ্থধায় মানবন্ৃদয়কে যাহ! অমর করিয়া দিতে পারে? ইলিয়াডের হেলেনের 
ইহাই স্বরূপ । 

কিন্তু ওডীসি কাব্যে কবিপ্তরু আর একপ্রকার বিশ্ময়ের ধাক্কা পাঠকের জন্যে 
সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছেন। যে-সৌন্বধ্যের শিখায় ইলিয়াম নগর ধ্বংস হইয়া 
গিয়াছে সেই হেলেনকে দেখিতে পাই-স্বামী মেনেলাসের গৃহে । পৃর্বেতিহাস 
ও অপূর্বগৌরব বিস্ৃত হেলেন নিতান্ত শ্বাধবী রমণীর মতো স্বামীর সঙ্গে আহারে 
নিষুক্ত, অতিথি টেলিষেকাসের দিকে হুনের বাটি অগ্রসর করিয়া দিতেছে-_সংসারের 
অতি পরিচিত অতি পুরাতন স্থছুঃখের কথার পুনরাবৃত্তি করিতেছে । দেখিয়া 
তখনই আর একবার পাঠকের মন বলিয়া ওঠে-_-এই কি সেই মুখ যাহার জন্য-_ 
ইত্যাদি, ইত্যাদি ! 

হেলেন অবশ্ঠ পূর্ব কথা একেবারে ভোলে নাই-_মাঝে মাঝে ট্ররের জীবনের 
খুঁটিনাটি বলিতেছে-_কিন্তু তাহাতে কোন দিধা সঙ্কোচ নাই। যেন তাহার জন্থ 


৫৬ বিচিত্র উপল 


হাজার হাজার নিরপরাধ ধ্বংস হয় নাই--যেন তাহার নিষ্ঠাহীনতা ইতিমধ্যেই 
সংসারের দৃষ্টান্তস্থল হইয়া ওঠে নাই? যেন_কেবল সে স্বামীর উপর রাগ 
করিয়! পাশের বাড়ীতে গিয়া একবেলাব জন্যে লুকাইয়াছিল? এমন নীরক্ধ ক্ষম! 
কেমন করিয়া সম্ভব হইল? সীতার উত্তরচরিতে অভ্যস্ত ভারতীয় মনের কাছে__ 
ইহা একট! দুর্বোধ্য গ্রহেলিকা। 


বরঞ্চ মেনেলাস ও হেলেনেব দাম্পত্যজীবন দেখিয়! মনে হয় যে তাহার স্বামী 
যেন কিছু খুশিই হইয়াছে, পত্রী-গৌরবে সে যেন সত্যই গৌরবান্বিত। তাহার 
পত্তী যে কপময়ী ছলাকলালাবণ্যময়ী তাহা কি প্রমাণ হইয়া যায় নাই? বকপ- 
হীনাকে হরণ করিতে যাঁয় কে? তাহাকে উদ্ধার করিতে চায় কে? গ্রীক 
ও ট্রোজানগণ যতই শত্রু হোক-_-এক বিষয়ে তাহারা এঁক্যমত-_হেলেন স্বন্দরী | 
এই সার্টিফিকেটের গৌরবে মেনেলাস যেন গৌরবান্বিত। গ্রীকগণ আব সব ক্ষমা 
করিতে পাঁরে- কেবল সৌন্দর্যহীনতাঁকে নয়। সৌন্দর্য্য যে কেবল একট কায়িক 
সম্পদ্‌ নয়, মানসিক ও নৈতিক গুণ তাহা কি হোমাবেব সমকালীন গ্রীকগণ 
বুঝিতে পারিয়াছিল? সৌন্দর্যেব মানসিক অর্থ খুব সম্ভব বুঝিয়াছিল-কিন্ধ 
নৈতিক অর্থ নিশ্চয়ই বুঝিতে পারে নাই-_-নতুবা ছেলেনের' পরিণাম ভিন্ন রকম 
হইত । 

কিন্তু কবিগ্রদ্চ যে হেলেনকে একেবারে দণ্ডিত করেন নাই--এমন মনে কবা 
চলে না। কেবল দণ্ড সপ্বন্ধে হেলেন সচেতন নয়। তাহার পর্বগৌরব ও 
আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা স্ধন্ধে ওডীসিতে উল্লেখমাত্র নাই--সে নিতান্তই ঘরের বধু । 
যে-ছিল সৌন্দধ্যের দাবাগ্নিশিখা তাহাকে গৃহ প্রদীপে পরিণত করা কি এক- 
প্রকার শাস্তি প্রদান নয়? হোমার তাহাকে নৈতিক দণ্ড দেন নাই বটে-_কিন্ত 
শৈল্পিক দণ্ড দিযাছেন । এ যেন দেবী-চৌধুরাণীর পুকুর-ঘাটে বাসনমাজা। 
দেবী-চৌধুরাণীর পক্ষে ইহা দণ্ড নয়, কারণ সে নিষ্ষামব্রতধারিণী। হেলেন আর 
যাই হোক নিফামিনী নয়। ইলিয়াড কাব্যে সকলেব লক্ষ্যের কেন্দ্রে হেলেন__ 
ওডীসিতে সে কাহারো চোখেই পড়ে না, ইলিয়াডে ছিল সে একমাত্র--ওভীসিতে 
সেকেহই নয়। ইহাই কি তাহার দণ্ড নয়? নৈতিক দণ্ড দিবার অধিকার 
তাহার হয়তো ছিল না-_কিস্ত শৈল্পিক দণ্ড দিতে তিনি কার্পণ্য করেন নাই। 
বাস্তবিক ওভীসি কাব্যে হেলেন কেহই নয়--ওডীপির নায়িকা পেনিলোপি। 
তাহার পাতিব্রত্য ওডীসির পটভূমি। গৃহ্চারিণী রাজপুত্রী নসিকা, সাধবী 


সূর্যোদয়ের কাব্য ৫৭ 


পেনিলোপি-_ইহারাই ওভীসির প্রধান নারীচরিত্র। গৃহধর্ম ওভীসির প্রাণ-_ 
যেমন বীরধর্ম ছিল ইলিয়াডে। ইলিয়াড ও ওডীসি পরস্পরের পরিপূরক । এই 
গৃহ্ধর্মের প্রভাব ওডীসিতে এতই বেশি যে হেলেন পধ্যন্ত গৃহচারিণী হইয়া উঠিয়াছে। 
পূর্ববর্তী কাব্যের সঙ্গে ইহার এই প্রভেদের কারণ কি? ইলিয়াডের বীরত্ব- 
কাহিনীর শোতারা কি ঘরের কথা শুনিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল? ইলি- 
যাডের যোদ্ধারা কি ঘরে ফিবিবার জন্য ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছিল ? আজ যখন এই 
প্রবন্ধ লিখিতেছি তখন বুহত্বর যুদ্ধান্তে বিদেশী সৈনিকদের বাড়ী ফিরিবার বাশ্ততা 
দেখিয়া ওভীসিযুসের ব্যাকুলতার আভাস পাইতেছি। একিলিসের শৌধ্য আর 
তাহাদের ভালো লাগিতেছে না_পেনিলোপির নিষ্ঠার জন্ে সকলেই লালায়িত। 
আমাদের চোখের সম্মুখেই ইলিয়াড কাব্যের লীল! হই গিয়া এখন ওডীসির পালা 
চলিতেছে । কেবল নৃতন হোমার দেখা দিল না_তাই পুরাতন হোমার আব 
একবার পাঠ করিয়া লইলাম। 


সুধ্যোদয়ের কাব্য 


ওডীসি সুর্যোদয়ের কাব্য। প্রাতঃস্য্য তাহার কিরণাঙ্গুণি সধালনে 
অন্ধকারের কালো মলাটখানী খুলিয়া! যেমন আলোকের শুত্র পত্র উদঘাটিত করিয়! 
দেয়, ওডীসি কাব্যের প্রত্যেক সর্গ তেমনি স্থয্যোদয়ের ঘারা উদঘাটিত। সুর্ধ্যো- 
দয়ের সোনার চাবি ঘুরাইয। এই কাব্যের প্রত্যেকটি সর্গ উন্মুক্ত । এত শ্বর্ধ্যোদয়ের 
বর্ণনা আর কোন কাব্যে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না । নৈসগিক প্রভাতের 
শুচিশুত্রতা, তরুণ স্থকুমারভাব ইহাতে অঙ্গাঙ্গিভাবে বিজিত । সাঁধবী পেনি- 
লোপির শ্তুত্রপবিত্রতা এই হৃর্ষ্যোদয়শ্ুত্রতারই একটি রূপান্তর । তাহার পাণি- 
প্রার্থীদের অসঙ্গত দাবী হইতে নিজের মনকে আগলাইয়া রাখিবার উদ্দেস্তে 
বিশেষ করিয়া সে তন্ভবয়ন কার্যে মনোনিবেশ করিয়াছে । শুত্র তন্তজাল সমবায়ে 
যে অফুরন্ত বপনখণ্ড সে বুনিয়া তুলিতেছে-_তাহাতেও প্রভাতের কিরণবসন 
বয়নের মহিমা যেন নিক্ষিপ্ত । তাহার বসনখণ্ড সুর্যোদয়ের কিরণবসনেরই যেন 
প্রতীক । 


আবার রাজকুমারী সবীসহচারিণী নপসিকা প্রাতঃকালে সুদ্রতীরে বসিয়া মলিন 
বসন ধৌত করিতেছে তাহাতেও কি প্রকারাস্তরে হুধ্যোদয়ের লীলাই দুষ্ট হইতেছে 
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না? কুর্য যেমন উদয়সিন্ধুর উপকূলে অন্ধকারের বসনকে ধৌতনির্মল করিয়া 
দিউমগুলে প্রসারিত করিয়া দেয়_-নসিকাও কি ঠিক তাহাই করিতেছে না? 
পেনিলোপির একনিষ্ঠ পাতিব্রত্যে এবং নসিকার পিতৃনিষ্ঠ শুচিতায় যে শুভ্রত! 
আছে-_তাহার মিল ওই স্ুধ্যোদয়ের শুভ্রতার সহিত । 


আর নবোদিত স্র্যের তারুণ্য দেখিতে পাই তরুণ রাজকুমার টেলিমেকাসের 
জীবনে । তাহার পিতা ইথাকারাজ ওডীসিযুস এই কাব্যের নায়ক হইলেও সমগ্র 
কাব্যথানি রাজপুত্র টেলিমেকাসের তরুণ জীবনের ফ্রেমে আট1। তরুণ পুত্রের 
হাত ধরিয়াই ষেন প্রবীণ পিতা এই কাব্যের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়াছে । আবার 
প্রবীণ ওডীসিযুসের জীবন হইভেও সু্যোদয়ের নবীন মহিমা যেন সম্পূর্ণভাবে 
অবলুপ্ত হয় নাই। ইথাকারাজের নৃতন ও অভাবিত দর্শনের বিরাট কৌতুহল, 
প্রবীণের বাহুতে নবীনের উদ্যম, বিপদের মুখে উপায় আবিষ্কার করিবার উত্সাহ, 
সমস্তই স্মরণ করাইয়া দেয়--তাহার হৃদয়ের মধ্যে চাপা-পড়া সূর্যোদয় মেঘ কাটিয়া 
যাইবার আশায় দিন-ক্ষণ গণিতেছে। বাস্তবিক--ওডীসি স্থধ্যোদয়ের কাব্য 
ছাড়া আর কি? ওডীসিয়ুসের ভ্রমণবৃত্তাস্তকে উপলক্ষ্য করিয়া স্ধ্যের ভ্রমণ 
বৃত্তান্ত বর্ণনাই কি হোমারের উদ্দেশ্য ছিল না? স্বধ্যদেবই কি অভীসিমুস নয় ? 
যেস্ধ্য নিত্য নিয়ত “মহাব্যোম নীল সিন্ধু প্রতিদিন পারাপার? করিতেছে সেই 
নধ্ই কি 'ম্থরানীল সিন্ধুর” উদ্ভ্রান্ত নাবিক ওডীসিমুস নয়? সমুদ্রপথে 
ওভীসিযুসকে যেমন সাইক্লুপস, 9৫১1]ঘ ও 07075১019 প্রভৃতি বিপদের সম্ম্ধীন 
হইতে হইয়াছে-_আকাশের ন্ধ্যকেও কি তেমনি ঝড়ঝঞ্কা, মেঘজাল ও রানুর 
দ্বারা তেমনি আক্রান্ত হইতে হয় না? ইথাকারাজকে যেমন অন্ধকার মৃত্যুপুরে 
অবতরণ করিতে হ্ইয়াছিল, দিনমণিকেও কি তেমনি প্রতিসন্ধ্যায় একবার করিয়া 
তমসাঁ পরপারব্তী রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয় না? চতুবিংশ 
সর্গে রচিত এই মহাকাক্যের একাদশ ও দ্বাদশ সর্গ ছুইটি অন্ধকারের ঘন মসীময়-- 
মৃত্যুপুর এবং 9০5]1% ও 01১759019এর কাহিনী । সুধ্যকে যদি অডীসিমুস 
কল্পনা করা যায়, নীল আকাশ যদি নীল ভূমধ্যসাগর হয়__সুর্যের উদয়ান্তের পথ 
যদি ওডীসিযুসের সিন্ধু পরিভ্রমণবর্ত্ হয়--তবে তাহার ঠিক মধ্যখানে, মধ্য দিনে, 
একবারের জন্ত আকাশ যেন ঘন মেঘমালায় আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। তারপরেই 
আবার ্থধ্যের জ্যোতির্যয় প্রকাশ । পূর্বাচলের যে ঘাটে কামনারূপিণী হেলেন 
সবনাশের আহ্বানে গ্রীক চমূকে আহ্বান করিয়াছিল ওডীসিযুসের যাত্রা সেই ঘাট 
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হইতে--তাহার লক্ষ্য পশ্চিম দিগন্তের সেই ইথাকার ঘাটে যেখানে বাসনা-বিজয়িনী 
প্রোষিত-ভর্তৃকা সাধবী পেনিলোপি অপেক্ষা করিয়া আছে। ওডীসি কি স্্ধয- 
দেবেরই ওডীসি নয়? এই কাব্যের চব্বিশ সর্গ কি দিবারাত্রির চব্বিশ দণ্ড নয়? 
তারপরে যখন মনে পড়ে হোমার অন্ধ ছিলেন-_স্র্যদেবের ওডীসি দেখিবার 
তাহার কিছুমাত্র আশা ছিল না, তখন এই ধারণ! আরও দু হইয়া ওঠে। যাহাকে 
চোখে দেখিবার আশা নাই--তাহাকেই মনে মনে দেখা । ওডীসি রোমান্টিক 
কবিতার আদি। 

মধ্যযুগের ওডীসি দাস্তের ডিভাইন কমেডি । ভাজিল সনাথ দান্তে স্বমণ্তা 
নরক পরিভ্রমণ করিয়াছেন এই কাব্যে। তীহার ভ্রমণপথের উপাস্ত্ে বিয়াক্রিচে 
কবির জন্য অপেক্ষা করিয়াছিল--পেনিলোপির মতো সে পাথিব সাধ্বী নয়--সে 
আধ্যাত্মিক সারধবী। কিন্তু তবু এই ছুই কাব্যে কত প্রভেদ। ওডীসিতে যেমন 
সধ্যোদয় ও প্রভাত, ডিভাইন কমেডিতে তেমনি স্য্যাস্ত ও তারকিত অন্ধকার 
ডিভাইন কমেডি অন্ধকারের কাব্য । ওডীসির সুধ্যোদয় গেল কোথায়? গ্রীসের 
সে আদি যুগের সুধ্যোদয়ের শণ গ্রীকসভ্যতার ধ্বংসন্তূপের তলে সমাহিত-- 
ইতিমধ্যে ইউরোপের চিত্তে একটা ঘন রাত্রির মতো নামিয়া আসিয়াছে । সেই 
আধ্যাত্মিক রাত্রির মহাকাব্য ভিভাইন কমেডি, যেমন আধ্যাত্মিক স্র্যোদয়ের 
মহাকাব্য ওডীসি। 


পুরাতন বই 


পুরাতন পুস্তকের এমন একটি ব্যক্তিত্ব আছে যানৃতন বইয়ে নাই। অবস্থা 
_ হস্তলিখিত পাগুলিপিরও একটি ব্যক্তিত্ব আছে। কিন্তু তাহা মুদ্রিত হইয়া 
গ্রন্থাকার ধারণ করিবাধাত্র সেই মৌলিক ব্যক্তিত্ব ঘুচিয় যায়--তখন সব পুস্তকই 
সমান। মুদ্রিত সব বই যে সমান, এমন কথা বলি না। রাজার ঘরের সচ্যোজাত 
সম্তান আর দরিদ্রের সগ্যোজাত সন্তানের মধ্যে ভবিষ্যতের একটি বিরাট প্রভেদের 
সম্ভাবন1 থাকা সত্বেও বর্তমানের প্রভেদ অতি নগণ্য । ব্যক্তিত্লাভের প্রক্রিয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রভেদটা ক্রমে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকে । পুস্তক-রাজ্যেও এমনি 
একটা প্রক্রিয়ার ভেদ দেখ! দিতে থাকে । 

পুরাতন বইয্বের দোকানে যাও, দেখিতে পাইবে, আলমারির থাকে থাকে 
দীর্ঘকালের ব্যবহারলক্ধ ব্যক্তিত্বে-বিশিষ্ট পুস্তকগুলি সঙ্জিত। ঈষৎ মলিন, 


৬০ বিচিত্র উপল 


দাগপড়া, ছেঁড়া-ছাড়া পুস্তকের মলাটগুলি-_-ভিতরটাও অন্থরূপ। উপমা দিয়া 
বলিতে গেলে বলিতে হয়-_কাশীর দশাশ্বমেধের ক্রমনি্ন সোপানাব্লীর উপরে 
বিকাল বেলা উপবিষ্ট পেন্সনপ্রাপ্ধ মুমূধ“বৃদ্ধদের সহিত-ই ইহার্দের অর্থাৎ পুরাতন 
পুস্তকগুলির একমাত্র তুলনা । এই সববৃদ্ধের দল সংসারের ঘাটে ঘাটে আঘাত 
খাইয়া সর্বাঞঙ্গে টোল খাইয়াছে, বিচিত্র অনৃষ্টের হাতে হাতে ফিরিয়া দেহে মনে 
নানা! রকম লাঞ্ছনা ধারণ করিয়াছে? ছেঁড়া-ছাড। কাটা-কুটির দাগ তাহাদের 
ললাটে, মুখমগডলে ও সর্ব দেহে। এখন তাহারা অতীতের দিগন্তের দিকে 
নিম্পৃহচচিতে চাহিয়। থাকিয়া পরকালের খদ্দেরের দ্বারা ক্রীত হইবার জন্যই যেন 
অপেগা করিয়া আছে। মূলে তাহাদের যে মূল্য ছিল-_এখন আর তাহা নাই, 
কাহারো কমিয়াছে, কাহারো! বাড়িয়াছে, কেহ কেহ বা ছুপ্রাপ্য পুস্তকের মতো 
অত্যন্ত মলিন হইয়াও চড়াদাম হাকিয়া বিয়া আছে। ইহারা মানব-সমাজের 
পুরাতন পুস্তকমাল!। 


আবার নৃতন বইয়েব দোকানে যাও, দেখিতে পাইবে সোনার জলে নাম 
লেখা, মরকো বাধাই, ঝকৃঝকে, ঝলমলে বইগুলি, সর্ধাঙ্গে অভিজ্ঞতার অভাব 
সুচিত করিয়া সংপারের ঘাটে অবতীর্ণ হইবার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। 
আবার উপমা দিবার প্রয়োজন হইলে বলিতে হয়, যেন পোর্ট-গ্র্াজুয়েট 
ক্লাসের শিক্ষার্থী তরুণ-তরুণীর দল, এই পুস্তক ও পুস্তিকাগুলি। 

একখান। পুরাতন পুস্তক লইয়া মলাট ওলটাও। আদি ক্রেতার নাম ও 
ঠিকানা কাটিয়া পরবর্তী ক্রেতার নাম-ঠিকানা লিখিত। হয় তো পর পর পাচ 
সাতজন মালিক তাহার ছিল। কেহ হয় তে! মাজিনে নোট করিয়া পড়িয়াছে 
কাহারো পড়া নিশ্চিহ্ন, আবার কেহ হয় তো ন! পড়িয়াই বিক্রয় করিয়া দিয়াছে। 
মহেঞ্চোদারে! প্রভৃতি প্রাচীন সহরের ভগ্রাবশেষের মধ্যে যেমন একাধিক স্তরের 
চি বিছুমান-__পুস্তকখানিতেও তেমনি বহু মালিকের মনোযোগের এবং 
মনোযোগের অভাবের চিহ্ন দুষ্ট হইবে। 

কোলরীজের বইয়ের মাজিন অমূল্য সমালোচনায় ঠালা। চেষ্টারটনের বইয়ের 
মা্জিন বিচিত্র জাতির পশ্ুপক্ষীতে জীবন্ত, যেন একটা! প্রাগৈতিহাসিক জগতের 
চিড়িয়াখানা! আবার বার্ণাড শ'র বইয়ের মাজিন শর্টহাণ্ড অক্ষরের দ্বারা চিহ্নিত। 
ইহাদের কলমের স্পর্শে বইয়ের মুদ্রিতাংশের চেয়ে শূন্য মাঞ্জিন অধিকতর মুল্যবান্‌ 
হইয়! উঠিয়াছে। প্রত্যেকেই স্ব স্ব ব্যক্তিত্ব মাঞ্জিনে অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন। 


গদ্য কবিতা [৬১ 


অনেক সৌধিন ব্যক্তি, ধাহারা গৃহসজ্জারূপেই পুস্তক কিনিয়া থাকেন- তাহার! 
পুরাতন পুস্তককে অবাঞ্ছিত মনে করেন। সঙ্জার বিচারে নৃতন বইয়ের চেয়ে 
পুরানো বইয়ের যোগ্যতা যে অল্প, তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু পুস্তক তো 
গৃহসজ্জা নয়, মন£সজ্জাঁ। সে দিক্‌ দিয়া দেখিলে পুরাতন পুস্তকের তুলন! 
নাই। পুরাতন পুম্তক একাধারে মুদ্রিত গ্রস্থ ও পাুলিপি। মাঞজিন-লিপি 
প্রাচীনকালের পাুলিপির অভিনব রূপ। মাজিন-লিপি ও মুদ্রিত লিপি মিলিয়া 
পুস্তকের দ্বিজত্ব। বই যতক্ষণ না দিজত্লাভ করে--ততক্ষণ পাঠকের জ্ঞান- 
লাভের প্রকৃত সহায় হইতে পারে নী। পুরানো বইয়ের রজত মূল্যের গৌরব 
কম হইলেও আসল গুরুত্ব কম নয়। তাই জ্ঞানবানের। পাইবামান্র পুরাতন বই 
কেনেন, কিন্তু ধনবানের] নৃতন পুস্তকের চেয়ে উচ্চতর অন্য কিছুর সন্ধান আর 
রাখেন না। 


গছ্য কবিত। 


নীচে পৃথিবী-_-উপরে স্বর্গ, মাঝখানে আকাশমগ্ুল বা অন্তরীক্ষ। এই 
অন্তরীক্ষ স্বর্গ ও মঙ্তের “নোম্যান্স ল্যাণ্ড। এখানে স্বর্গের বিছ্যুৎ ও বজ্জ এবং 
পৃথিবীর ধৃপিকণা ও জলের শীকর মিপিত হইয়াছে। এখানে স্বর্গের হাত ও 
পৃথিবীর হাত মিলিত হইয়া নিরস্তর করমর্দন চলিতেছে । অস্তরীক্ষমণ্ডল স্বর্গ ও 
নয়, মত্যও নয়-_কিস্ত তবুও থেন উভয়েরই । এই জগতের অধিবাসী ভ্রিশঙ্কুরাজ 
_-সে স্বর্গ মর্ত্যের মধ্যে অক্ষয় হাইফেনের? মতো বিরাজমান- নিজের ছুরাকাজ্ঞার 
দ্বার] সে স্বর্গ-মত্যকে নিত্যসংঘুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। 

মত্যকে যদ্দি বল যায় গগ্চ আর স্বর্গকে যদি বলা যায় পদ্য--তবে এই অস্তরীক্ষ- 
মণ্ডল হইতেছে গঘ্ কবিতার জগং-আর রাজা ত্রিশঙ্কু গঞ্চ কবিতার জগতের 
আদিমতম অধিবাসী । 

বর্গ অনাগ্যন্ত কাল হইতে আছে, পৃথিবীও বনুকালের, স্বর্গ স্বসথষট, পৃথিবী 
কালের গতিকে হট হইয়াছে । পদ্য ষ্টিপূর্বকাল হইতেই আছে; বেদ অপৌরুষেয় 
--সমস্ত শ্রেষ্ঠ কাব্ই এক হিসাবে অপৌরুষেয়। গণ্য যে শুধু অপেক্ষাকৃত 
অর্বাচীন কালের তাহা নয়, তাহ! মানবের স্হটি, এবং মানবের প্রধান অবলম্বন । 
তবে গদ্ধ কবিতার জগৎ কি? তাহার প্রকৃতি কি? অন্তরীক্ষম গুল অপেক্ষাকৃত 
হালের স্থটি, তাহার নিঃসপত্র অধিবাসী ত্রিশস্কু তো৷ পৌরাণিক আমলের বাক্তি। 


৬২ বিচিত্র উপল 


গগ্চ কবিতা হালের স্ি। হোমার পদ লিখিয়াছেন-_গছা লিখিবার কল্পনাও 
মহাকাল্পনিক কবিগুরুর মাথায় ছিল না। দাস্তে গগ্ ও পছ্ ছুই-ই লিখিয়াছেন। 
গ্যয়টে গগ্ধ ও পদ্য ছুইই লিখিয়াছেন-_কিন্তু গছযের পরিমাণই যেন অধিক। 
তাহাকে" গপ্ধ কবিতা লিখিবার প্রস্তাব করিলে কথাটা তিনি হাসিয়া উড়াইয়া 
দিতেন না, একবার অন্তত ভাবিয়া দেখিতেন। গ্যয়টে আধুনিক মানুষ 
ছিলেন । 


হোমারের কাব্য-্বর্গের অধিবাসী কে? চিরপ্রফুল্ল কৌতুকময় অমরবৃন্দ। 
তাহার কাব্যে অবশ্য মানুষও আছে-_কিস্তু আমাদের মতো দিনমজুর-খাটা 
মানবকের চেয়ে দেবতাদের সঙ্গেই যেন তাহাদের অধিকতর এক্য। স্রানীল 
সিন্ধুর উপকূলে তাহাদের বাস; ন্বর্ণপাত্রে অগ্রিবর্ণ মির! তাহাদের পানীয়; 
গুরুভার লৌহচক্র অনায়াসে নিক্ষেপ করিয়া তাহাদের ক্রীড়া); কমল-উন্নীল 
উষাকালে রাজকুমারী নীল সমুদ্রের কূলে বসিয়া বস্ত্র ধৌত করিলেও তাহাকে 
মানবী বলিয়া মনে হয় না; হোমারের উদার হাসি স্বীয় জ্যোতির ন্যায় সমস্ত 
কাব্যথানিকে প্রোজ্জল করিয়া রাখিয়াছে । ইহারা কি মানব? ইহারা দেবতা-ই। 
আবার দাস্তে-র 7০ 107%01৮-র গছ্চজগৎ অবশ্তই মানবের ছারা অধ্যুষিত । 
কিন্তু তাহার সঙ্গে আধুনিক মানবের মূলগত একট] পার্থক্য আছে। দান্তের 
মানুষ লক্ষ্য-সচেতন-_-যদিচ সে লক্ষ্য মধ্যযুগের মঠ-মন্দিরের অভিমুখী । তাহার 
লক্ষ্য সন্কীর্ণ হইতে পারে-_কিন্তু তবুও তাহার অস্তিত্ব আছে। আধুনিকের মতো 
সে বিভ্রান্ত নয়। 

গ্যয়টে গছ কবিতা লিখিলে লিখিতে পারিতেন বলিয়াছি। তাহার ফাউস্ট 
প্রথম আধুশিক মানব; সে মহাশক্তিমান কিন্তু মহাবিভ্রান্ত ; যদিচ সে পদ্ধ জগতে 
বিরাজ করিতেছে কিন্তু তাহাকে গদ্য কবিতার জগতে বেমানান .হইত না। 
তাহার অন্তরের সংশয়-কুয়াসার উপাদানেই যে গগ্য কবিতার জগত প্রস্তত। 
আগেই বলিয়াছি, অন্তরীক্ষমণ্ডল গছ কবিতার জগৎ; ইহার অধিবাসী ব্রিশঙ্কু ) 
আধুনিক মানব গ্ভ কবিতার জগতের অধিবাসী ; আমরা সকলেই ব্রিশঙ্কু-_ 
ত্রিশঙ্কু আর একটিমাত্্ নয়--ছুইশত কোটি ত্রিশঙ্কু অর্ধ বিশ্বাসের সংশয়-কুয়াসা- 
বিজড়িত অন্তরীক্ষে পরস্পরের নিঃশ্বাস রোধ করিয়! দোছুল্যমান্। তাহার! না 
স্বর্গের, না মত্যের; পায়ের তলায় তাহাদের কঠিন মৃত্তিকাও নাই, আবার ব্বর্গের 
অমৃতপাত্রও তাহাদের ন্বরায়ত্ত হইল নাঁ_তাহারা মত্যের কপার পাত্র আর স্বর্গের 


গগ্য কবিত। ৬৩ 


কৌতুক। গগ্ধ কবিতার জগংস্বরূপ শ্রেষ্ঠ গণ্য কাব্য-অষ্টার রচনাতেই প্রসঙ্গান্তবে 
বণিত হইয়াছে-_ 


“নিখিলেব অশ্রু যেন কবেছে স্থজন 
বাষ্প হয়ে এই মহা অন্ধকার লোক-_ 
স্য্যচন্্রতারাহীন ঘনীভূত শোক 
নিঃশবে রয়েছে চাপি ছুংস্বপ্রমতন 
নভত্ঞল--- * * * 
স্বর্গের পথের পার্থে এ বিষাদ লোক, 
এ নরকপুরী ।” 


আধুনিক জগতের আমর] এখান হইতে কি দেখিতেছি ? 


“নিত্য নন্দন আলোক 
দূর হ'তে দেখা যায়, স্বগযাত্রিগণে 
অহোরাত্রি চলিয়াছে, রথচক্র স্বনে 
নিপ্রাতন্্রা দূর করি ঈর্যাজর্জবিত 
আমাদের নেত্র হ'তে” 


হোমারের কাব্যের অধিবাসীদেব দেখিয়া, কালিদাসেব কাব্যের অধিবাসীদের 
দেখিয়া--ঠিক এই ভাবটিই কি আমাদের মনে জাগ্রত হয় না? “ম্থুরানীল' 
পিশ্ধুতীরের মানবদের স্বর্ণপাত্রে মদিরাপান কি আমাদের মনে অস্ুয়া জাগাইয়া 
দেয় না? আধুনিকী শকুস্তলাদের এমনই দুর্ভাগ্য যে, কাটায় আচলখান। বাধিয়া 
যাইবার সৃযোগ পর্য্যন্ত নাই, পথ যে পীচ দিয়া বাধানো, বাগানের কাটা মালীর 
সত্ত্ব হস্তে উংপাটিত। রাজচিত্রশালে চতুরিকার কৌশলে আবদ্ধ হইবাব 
অবপর কোথায়? সেখানে যে টিকিট কিনিঘ্না ঢুকিতে হয়। একালের দৃযাস্তগণ 
'আনাকরথবত্ণ নয়_বিরহের প্রচণ্তম ধাকাও তাহাকে প্রথম শ্রেণীর বিলাতি 
হোটেলের চেয়ে দূরতর স্থানে লইয়া যাইতে অক্ষম । তাই আমর! হোমার-কালি: 
দাসের জগতের দিকে 'ঈর্যা'জর্জবিত নেত্রে তাকাইয়া থাকি আর মনের ক্ষোভে 
বলি ওসব “রিয়াল” নয় ওসব “এস্কেপিজম' ১ যেন একমাত্র আমরাই সত্যের সংবাদ 
অবগত । বাস্তব ঘাড়ের উপরে বাঘের মতো আসিয়া পড়িয়াছে কাজেই এখন 
লডাইয়ের ভান ন! করিয়া আর উপায় কি? 
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আর গগ্চ কবিতার জগৎ হইতে মত্যের গগ্চলোকের দিকে তাকাইয়া 
দেখিতেছি-- 
“নিয়ে মর্মরিত 
ধরণীর বনভূমি, সপ্ত পারাবার 
চিরদিন করে গান--কলধ্বনি তার 
হেথা হ'তে শুন] যাঁয়।” 
মর্ত্যের প্রাত্যহিক জগতের সংবাদ্ধ আছে ছড়ায়, পাচালীতে, লোক-সঙ্গীতে, 
লোকসাহিত্যে, ময়মনসিংহ গীতিকায়-_আধুনিকগণ যাহাকে বলে গণ-সাহিত্য। 
এই মত্যজীবন হইতেও আমরা নির্বাসিত, তাই গণ-সাহিত্যের কোন প্রতিনিধিকে 
দেখিলেই আমাদের মন প্রবাসীর ব্যাকুলতায় বলিয়া! ওঠে_ 
“ক্ষণকাল থামো 
আমাদের মাঝখানে । ক্ষুদ্র এ প্রার্থন। 
হতভাগ্যদ্দের। পৃথিবীর অশ্রকণা 
এখনো জড়ায়ে আছে তোমাব শরীর, 
সছ্যচ্ছিম্ন পুম্পে যথা বনের শিশির । 
মাটির, তৃণের, গন্ধ ফুলের, পাতার, 
শিশুর, নারীর, হায়, বন্ধুর, ভ্রাতার 
বহিয়া এনেছে তুমি। ছয়টি খতুর 
ব্ছদিন রজনীব বিচিত্র মধুর 
সুখের সৌরভ বাশি ।” 
কালিদাসের কাব্যঙগৎ হইতে যেমন আমরা পির্বাপিত, ময়মনসিংহ গীতিকার 
লোৌকসঙ্গীতের বাজ্য হইতেও আমর তেমনি নিবাসিত। আমাদের কাছে ছুই-ই 
সমান 'আনরিয়াল'--লোকসঙ্গীতের প্রতি আসক্তি এক্ষেপিজম্‌এর এক নৃতন 
প্রকারের দৃষ্টান্ত ছাড1 আর কিছুই নয়। কাপিদাসেব কাব্যের প্রতি আসক্তি যদি 
স্থক্ম বিলাস হয়--গণসাহিত্যের আসক্তি স্থুল বিলাস ছাড়া আর কি? কারণ 
আমরা এই ছুই জগৎ হইতেই সমানভাবে বিচ্ছিন্ন! 
আমর যে জগতের অধিবাসী তাহার নাম বাযুমণ্ডল। সন্দেহ, অবিশ্বাস, 
অর্ধ বিশ্বাস, খণ্ড-দৃষ্টি এবং নাস্তিক্যের উপাদানে ইহা রচিত। নাম্তিকতার এই 
জগতের যথার্থ নকীব গগ্ধ কবিতা । পছ্ের অসংশয় ছন্দ এবং গগ্ের নিশ্চিত 
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প্রালতা, পদ্যের উর্াশয়তা এবং গগ্েব স্বপ্রতিষ্ঠ স্থানুতা কিছুই ইহাতে নাই। 
সংশয় সাগরোখিত মেঘমালার মতো! এই গন্চ কবিতা! কোন্‌ নিরুদ্দিউ শৈলমালার 
অভিমুখে ভাসিয়া চলিয়াছে। বৃষ্টিতে ইহার পরিণাম, না ঝটিকায় ইহার অবসান, 
না, নৃতন উষার ব্রান্মমুহ্র্তের অনেক আগেই ইহার নিঃশেষ অবলুপ্তি ! এই তো 
গগ্চ কবিতা । কিন্তু শুধু গগ্ঠ কবিতাই ব। বলি কেন? এ যুগের সব কবিতাই 
কি গন্চকবিতা নয়? 
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ট্রামে বাসে কাহাকেও পাঠমগ্র দেখিলে বুঝিয়া লইতে হইবে--বইখান। 
ডিটেকটিভ উপন্যান। এ আমার অন্থমান মাত্র নয--প্রমাণলব্ধ অভিজ্ঞতা] 
বিকাল বেলায় আফিস-ফেরত ট্রামের অদুরবর্তী আসনে পলিতকেশ বৃদ্ধকে একাগ্র- 
মনে পাঠনিরত লক্ষ্য করিয়া উকি মারিয়া দেখিয়া লইয়াছি বইখানা গীতা বা 
রামকৃষ্খ কথামৃত নয়--রোমাঞ্চক সিরিজের ডিটেকটিভ গল্প । ট্রামে, বাসে, 
হোটেলে, রেস্তোরায়। স্টেশনে, ট্রেণে, ইস্কুলে, কলেজে, ব্যাঙ্কে, আফিসে সবর 
ডিটেকটিভ গল্পের প্রাছুর্ভাব। ডিটেকটিভ গল্পের কচুরিপান1 সরম্বতীর মানস 
সরোবরকে সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। ইহাদের প্রকোপে শুপ্রায় 
সাহিত্যের শতদল পরিত্যাগ করিয়৷ বীণাপাণি অস্তদ্ধান করিয়াছেন আর “বাণী- 
বনের হংসমিখুন” “ওয়াটসন" সনাথ শার্ণকহোমসের” মতো সন্ধানী নেজ্রে ডুব দিয়! 
চোর, ডাকাত, খুনীর গবেষণা করিয়া ফিরিতেছে। সংক্ষেপে ইহাই আজকার 
দিনের প্রধান সাহিত্যিক সংবাদ । 

এ যুগের মুখ্য সাহিত্য ডিটেকটিভ সাহিত্য। অধিকাংশ পুস্তকই রকম-ফেরে 
ডিটেকটিভ পুস্তক--ডিটেকটিভ বা ভৌতিক বা রোমাঞ্চক অর্থাৎ খিলার জাতীয় 
কিছু । ম্বাভাবিক মান্গষের কথায় মানুষের যেন আর তেমন আগ্রহ নাই। চোর, 
ডাকাত, খুনে, বাটপাড় বা ভৌতিক কিছু ন! হইলে মান্ষের মুখে আর রোচে 
না। এমন হইবার কারণ কি? মাতালের রসনায় স্বাভাবিক মৃদু রস তেমন 
সাড়া জোগায় কি? কড়া ঝাল; কড়া টক, কড়া লবণাক্ত না হইলে মাতালের 
অপাড় জিহ্বা আর সাড়া দেয় না। তাহার শিরাগ্রন্থি নির্দয়ভাবে প্রহত না] হইলে 
উত্তেজিত হয় না। অস্বাভাবিক অভ্যাসের ইহাই দ্বাভাবিক পরিণাম। এ 

ও 
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যুগের মানুষ তীব্র জীবনযাপন করিতে বাধ্য হইতেছে । অকম্মাৎ সে গোকুর গাড়ির 
মস্থরতা হইতে এরোপ্নেনের ক্ররতিতে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । বেতারের বৈদ্যুতিক 
গতিও তাহার কাছে যথেষ্ট সত্বর মনে হয় না। যান্ত্রিক প্রতিযোগিতায় জীবিকা 
সংগ্রহ এমন কঠিন হইয়া পড়িয়াছে যে, অন্রচেষ্টাতেই তাহার জীবনশক্তির পনেরো 
আনা রস চলিয়া যায়। উপার্জনের যে উদ্বৃত্ত সময়টুকু তাহার হাতে থাকে-_তাহা 
লইয়৷ তাহার স্বস্তি নাই। ওই অবসরটুকু তাহার শত্রু, অন প্রচেষ্টা ছাড়া সময়ের 
আর সব ব্যবহার সে ভুলিয়া গিয়াছে । ওই সমক্নটুকু কিভাবে ব্যবহার করিবে 
ভাবিয়া না পাইয়৷ সে হয় মদ খায়, নয় জুয়া খেলে, নয় ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ে । 
ডিটেকটিভ উপন্যাস কাগজের বোতলে সঞ্চিত উগ্র মদ ছাড়া আর কিছুই নয়। 


কলেজ স্ত্বীট, ধর্মতলা, চৌরঙ্গির ছুই পাশে এমন অজন্র মদের দোকান । 
ভালমন্দ, ছোটবড়, দেশী-বিদেশী, নূতন-পুরাতন, সম্তা-দামী নানারকম মদ কাগজের 
বোতলে সঞ্চিত আছে, ছু" আনা, আট আনা, পাঁচ সিকা ফেলিয়া দিয়া কিনিয়া 
আনো? পড়িয়া অসাড় শিরাজালকে থাগ্ জোগাও যতক্ষণ না ঘুম আসে। ঘুমাইয়াও 
যেনিত্তার আছে এমন মনে হয় না, জাগরণে যে এরোপ্রেনের সঙ্গে পাল্তা দেয়__ 
ত্বপ্পে বোধ করি সে এরোপ্নেন চালায়। মদের বোতল খালি হয় কিন্ত এ মদের 
বোতল অজুনের অক্ষয় তুণীর। কোনও রকমে এক ভাড় কিনিতে পারিলে 
বাড়িস্থদ্ধ, পাড়ান্দ্ধ সকলে পান করিতে পারে। বস্ততশ্রবাদী সমালোচকরা 
বলিয়া থাকেন যে, সাহিত্য যুগধর্ধ উদ্ভুত। বর্তমানের যুগধর্ণ হুজুগধর্ম। হুজুগ 
মানে অবাস্তর উপলক্ষ্য । মানুষের অসাড় চিত্তকে কোন-না-কোন হুজুগের ধাকা 
দিয়া সসীগ করিয়া রাখিতে হয়। ডিটেকটিভ উপন্যাস এই রকম একটা হুজুগের 
ধাকা। রোমাঞ্কক-সাহিত্য মানুষের উদ্ত্ত এক আগা সময়ের পায়ের তলায় 
স্থড়ন্ুড়ি দেওয়৷ ছাড়া আর কি, এডগার আযালেন পে। এই সাহিত্যের “কিট মারলো” 
--আর কনানডয়েল হইতেছেন 'শেক্সপীয়র ।, 

শেক্সপীয়রের কথায় মনে পড়িয়৷ গেল--যে হ্ামলেট নাটকখানা পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ ডিটেকাটভ কাহিনী বা থিলার। ভূত, খুন, লড়াই, হত্যা, উন্মাদ প্রভৃতি 
থিলারের সমস্ত উপজীব্যই এই নাটকে বিছ্যমান। বর্তমান যুগে লিখিত হইলে 
হ্যামলেট” থিলার মাত্র হইত-_কিস্ত শেক্সপীক্ঘরের হাতে পড়িয় ইহা চিরবরেণ্য 
জীবনবেদে পরিণত হইয়াছে কনান্ডয়েল ইচ্ছা করিলে হ্যামলেটের কাহিনীকে 
ডিটেকটিভ উপন্ঠাসে পরিণত করিতে পারিতেন। ডেনমার্কের রাজা অকন্মাৎ 
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নিহত হইয়াছেন-কে তাহাকে নিহত করিল? ইহাই কাহিনীর প্রধান সমস্া। 
এই কাহিনীর শার্লকহোমস হইতেছেন প্রিন্স হ্যামলেট আর ওয়াটসন তাহার 
বন্ধু হোরেশিও। আমার তো কেমন মনে হয়, শার্লনকহোমস ও ওয়াটসন হামলেট 
হোরেশিও-র ছাঁচে রচিত। হ্যামলেট দার্শনিক হইলেও কাজের পটুতা তাহার 
আছে--কিস্ত কাজে মন তাহার নাই--নিতান্ত বাধ্য হইয়াই কাজে নামিয়াছে। 
হোমসের যন দার্শনিক মন; তাহার দর্শনক্ষমতা এত তীব্র যে তাহাতে গভীর 
তত্ব ও চোর, ডাকাত খুনে সবই ধর] পড়িয়া যায়। তত্বলোকের অলস নিক্ষিয়তার 
হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্যই হোমস মাঝে মাঝে রিভলভার ভরিয়া 
লইয়া চোর, ডাকাতের সন্ধানে বাহির হয়। হোমস ও হামলেট ছু'জনেরই মনটা 
দার্শনিক কিন্ত প্রকৃতিটা নিতাস্ত পাথিব অর্থাৎ তাহার] যেন সাত্বিক ও রাজসিকের 
বিপরীত ধাতুতে গঠিত। এই জন্যই তাহাদের মধ্যে একটা ঘন্ব রহিয়াছে-- 
কাহারো মনে শাস্তি নাই। বিশুদ্ধ দার্শনিক শান্তি পায়, বিশুদ্ধ পাখিব ব্যক্তিও 
শাস্তি পায়-_কিন্ত দ্ার্শনিক-পাঁথিবের জরাসন্ধের শাস্তি কোথায়? আর সব্োপরি 
হামলেট ও হোমস দুজনেরই চরিত্রে আছে পাঠকের ভালবাসা! আদায় করিয়া 
লইবার একট! অস্তুত শক্তি । 

হোরেশিও এবং ওয়াটসন ছু'জনেই বেন পাঠকের প্রতিনিধি ; পাঠকের দৃষ্টিকেই 
যেন তাহার। প্রকাশ করিতেছে । পাঠকের যতটুকু জানা ও দেখা দরকার তাহার! 
কেবল ততটুকু মাত্র জানিতেছে ও দেখিতেছে--এবং শেষ পর্যন্ত পাঠকের মতোই 
কখনো বিশ্ময়। কখনো আনন্দ, কখনো! বা শ্রদ্ধায় অভিভূত হইয়! পড়িতেছে। 
দু'জনেই হামলেট ও হোমসকে ভালবাসে । তাহাদের মতো আমরাও হামলেট 
ও হোমসকে ভাল না বাসিয়া পারি না। তাহারাই আমরা । আমরাই “9০০৭ 
910 26৪০৮ এবং 4099 17029610৮, 

তৎসত্বেও হামলেট নাটক তো ডিটেকটিভ উপন্যাস নয়। কনানডয়েলের 
হাতে পড়িলে যাহা! খুনীর অনুসন্ধান মাত্র হইত, শেক্সপীয়রের হাতে পড়িয়া তাহা 
উপলক্ষ্যকে ছাড়াইয়া গিয়াছে । 

খুনের অনুসন্ধান হামলেট নাটকে উপলক্ষ্য মাত্র, আসল লক্ষ্য একটি তত্বান- 
সন্ধান। হত্যার দ্বারা হত্যার প্রতিকার হয় কি না-_ইহাই এই নাটকের 
জিজ্ঞাসা। এমন যে হইয়াছে তার একট কারণ শেক্সগীয়র ও কনানডয়েলের 
প্রভেদ--কিন্কু আসল কারণ দুই যুগের প্রভেদ। শেক্সপীয়রের যুগে জীবিকার 


৬৮ বিচিত্র উপল 


চাপ এমন ছূর্তভর হইয়া উঠিয়া জীবনের সমস্ত বসকে শোষ্ণ করিয়া লয় নাই। 
তখনো তত্বজিজ্ঞাসার সময় ও ইচ্ছা মান্ষের ছিল। যুগধর্মের প্রভেদে যাহা 
হইয়াছে “হামলেট” নাটক কনানডয়েলের হাতে পড়িলে তাহাই হইতে পারিত- 
“দি মিস্টি অব প্রিন্স হামলেট | হামলেট এবং হোরেশিও-ই জন্মাস্তরে হইয়াছে 
হোমল এবং ওয়াটসন । কিন্তু এ কথা নিশ্চয় যে কনানডয়েলের হাতে হামলেট 
নাটকের লক্ষ্যট! ঢাকা পড়িয়া গিয়া উপলক্ষ্যটাই প্রধান হইয়া উঠিত__কারণ ইহাই 
তো! বর্তমানের যুগধর্ম। জীবনের লক্ষ্য আজ যন্ত্রের ধূমে আচ্ছন্ন ; আছে কি নাই 
সন্দেহ জন্মে। উপলক্ষ্যটাই আজ লক্ষ্যবৎ প্রতীয়মান নয় কি? 


ফুলকপি 

তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল” প্রত্যক্ষ কোথাও যদি একত্র 
থাকে_-তবে ওই ফুলকপি। শুধু একত্র নয়--এক তোড়াতে। একটি ফুলেই 
একটি তোড়া । হেমন্ত লক্ষ্মী নিজে আসিয়া পৌছিবার আগে বাণী বহন করিয়া 
এই পুষ্পদূতটিকে পাঠাইয়া দেন। প্রকৃতি নিজের হাঁতে তোড়াটি বাধিয়াছে-_ 
এমন কি ফুলের পটভূমি রচনার কয়েকটি সরস সবুজ পাতারও অভাব হয় নাই। 
পেশীবহুল ফুলকপিটি কেমন ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিয়াছে, যেন মেদের স্ফীতি আর 
সহ করিতে পারিতেছে না। শুভ্র রঙের সঙ্গে সঙ্গে একটু হলদের আভা-মেশানে। 
শ্বেতাঙ্গ আর চীন] দম্পতির সন্তানটি যেন। 


ফুলকপি এপধ্যন্ত কোন কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই। ইহার 
প্রতি একট] আভ্যন্তরিক আকর্ষণ সত্বেও বেচারার প্রতি কবিদের কি অবহেলা ! 
কবিরা ইহার ফলত্বের দ্িক্টাই দেখে--অপরদিকে ভোগীর! ইহার ফুলত্বট1 দেখিতে 
পায় না। ফলে বেচারা কোন কালে আর ললিতকলার আসরে স্থান পাইল ন]। 
কিন্তু ভাবিয়া দেখ, এমনভাবে একাধারে ভোগীকে ও কবিকে পরিতৃপ্ত করিবার 
ক্ষমতা আর কার আছে? ফুলের সৌন্দধ্য ও ফলের ম্বাদুতা আর কে মিলাইতে 
পাবিয়াছে? 

শেক্সপীয়র যে মাপের কবি সেই মাপের ভোজনরসিক হইলে “সোয়ালো পাখী 
ভরসা করিয়! আসিবার আগেই ভাফোডিল ফুল বসস্তের আসরে আপিয়া সৌন্দর্যের 
ওড়না উড়াইয়। দ্েয়--ন। বলিয়া বলিতেন শীতের বাজারে হোরেল, সরাল প্রভৃতি 


ফুলকপি ৬৯ 


পাখী উঠিবার আগেই ফুলকপি আসিয়া বাজারের একটি কোণ পীতাভ শুভ্রতায় 
উজ্জ্বল করিয়া তোলে। এখন শেক্সপীয্র নাই--কিস্ত প্র নাঁবি আছে, কাজেই 
সে একেবারে অনাদৃত থাকিয়া যাইবে না। কিন্তু তার আগে একট। গল্প 
বলিয়া লই । 


রাধা গ্রতি রাজ্রে ঘরটি নান। ফুলে সাজাইয়া কৃষ্ণের জন্য বাসকসজ্জিতা হইয়া 
বসিয়৷ থাকিতেন। কিস্তু কষ্চ আব আসেন না।, ভোরবেলা রাশি রাশি বাসি 
ফুলের স্তুপ মলিন! রাধা বাহিরে ফেলিয়া দেন। এমন প্রতি রাত্রি হয়--রাধার 
রাত্রি জাগরণ, আর ভোরবেলা! বাসি ফুল নিক্ষেপ। অবশেষে বিবক্ত হইয়া! উঠিয়া 
রাধা রাত্রে ঘরটি সাজাইলেন সজনে ফুলে । সে রাত্রেও কৃষ্ণ আসিলেন না-_কিস্তু 
রাধাকে আর ফুল ফেলিয়া! দিতে হইল ন1। তিনি দুপুর বেল! সরষে বাট? দিয়া 
সজনে ফুলের চচ্চটি রাধিয়া খাইলেন। সজনে ফুলও একাধারে ফুল ও ফল 
অর্থাৎ খাছ্ভ। (সজনে ফুলেব বিষয়েও লিখিতে পারিতাম কিন্তু শীতকালে 
ফুলকপিই প্রশস্ত । বিশেষ ফুলকপি এবারে এমন ছুল্য যে, প্রবন্ধরচন। ছাড়া 
আর কোন ঘনিষ্ঠ উপায়ে তাহাকে ভোগ করা বডই কঠিন । ) 

পাঠক, এতক্ষণে বোধহয় বুঝিতে পারিয়াছ যে, ফুলকপিকে উপলক্ষ্য করিয়া 
একট] তত্বকথা বলিতে বসিয়াছি। (বাস্তবিক কি বুদ্ধি!) ফুলকপি মানুষের 
জীবনে পূর্ণতার প্রতীক । ফুল এবং ফল, সৌন্দর্য এবং বাস্তব সত্য, আর্ট এবং 
ক্রাফ্ট যুগপৎ যেন প্রতীকিত ফুলকপির মধ্যে। আধুনিক সভ্যতার বিপদ এই যে 
এই সব আপাতবিরুদ্ধের মধ্যে সমন্বয় করিতে না পারিয়। মানুষে এগুলিকে স্বত্স্ 
কোঠায় ঠেলিয়৷ দিয়াছে । ফলে শিল্পের পূর্ণতার মধ্যে দ্বরাজা-নীতি উপস্থিত। 
ভারতীয় ধষিদের দৃষ্টিতে (প্রাচীন কালের সব দেশের মনীষীদের চোখেই ) শিল্পে 
ছিল অগ্বৈতবাদ, সব শিল্পই এক, শ্ক্স্থুলের ভিত্তিতে ভেদ ছিল না, কেবল কাজের 
সুবিধার জন্য চৌষটি ভাগ করিয়া দেখা হইত মাত্র। এখন শিল্পে আসিয়াছে 
দ্বৈতবাদ। আর্ট ও ক্রাফুট) ললিতকলা ও রূঢ শিল্প । এই ভাগের ফলে 
একদল বান্তববিরহিত আটিষ্ট হইয়াছেন, আর একদল সৌন্দর্ধ্যবিরহিত ক্রাফটস- 
ম্যান। সৌন্দর্ধযা ও বাস্তব বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে; ফুল আর কপি জরাসদ্ধের 
মতো ভিন্ন হইয়া গিয়াছে; দুইয়ে সন্ধি করিয়া কিছুতেই আর ফুলকপি হইতে 
পারিতেছে না। (ফুলকপির মধ্যে এত তব আছে জানিলে আর কি নিশ্চিস্তভাবে 
ফুলকপির শিঙাড়া খাইতে পারিবে ? ) 


৭০ বিচিত্র উপল 


শিল্পে দ্বৈতবাদের ফলে কবির] এখন শিল্পের জন্য কবিতা লেখে, ক্ষুধার খাদ্য 
সংগ্রহের জন্য লেখে না। চিত্রকরের যে ছবি আঁকা উচিত ছিল মাটির হাড়িতে, 
কলসীর উপরে, মন্দিরের গায়ে, এখন তা সে আকে ঘরে বসিয়া কাগজের টুকরায়, 
মাসিকে ছাপায়, মাসান্তে কেহ চাহিয়াও দেখে না। ভাম্বরের যে মৃত্তি খোদাই 
করা উচিত ছিল মন্দিরের প্রাচীরে, দেবতার উদ্দেশ্তে, সেই মুর্তি খোদ্দিত হয় 
রাজনীতিকের চেহার] দেখিয়া» অচিরকালের মধ্যে রাজনীতিক ও তাহার স্বরূপ 
বৈতরণীর জলে তলাইয় যায়। আগে স্থপতির1 গড়িত মন্দির, টত্য, বিহার) 
এখন গড়ে হাসপাতাল, ব্যারাক, পাগলাগারদ, থাকিবার লোকের অভাব হয় না। 
সে-সব আশ্রয়ে দেবতা! ও মানুষ ছুই-ই থাকিত, এখনকার অট্টালিকায় দ্রেবতা যে 
থাকেন না তাহা নিশ্চয়। 

কবিরা কবে আবার ক্ষুধার জন্য কাব্য লিখিবে? হোমারের মতো, 
চণ্তীদাসের মতো! গান গাহিয়া ভিক্ষী করিয়া বেড়াইবে? নাট্যকারেরা কবে 
আবার শেক্সপীয়র, মলিয়েরের মতো যাত্রাদলের অধিকারী হ্ইয়! পালা রচন। 
করিয়া ক্ষুশরিবৃত্তি করিবে? শিল্পীর তৃলিতে কবে আবার হাড়ি, কলনী, ঘর 
ছাঁর উজ্জল হইয়। উঠিবে? ক্ষুধায় ক্ষুধায় মানুষে মানুষে যে আদিতম ও 
নিশ্চিততম যোগ তারি সার্বভৌম ভিত্তিতে কবে আবার শিল্প আসিয়া প্রতিঠিত 
হইবে? আট ও ক্রাফ্টের হেরফের ঘুচিবে! বাস্তব ও সৌন্দধ্যের বিচ্ছেদ ঘুচিয়া 
গিয়া অর্ধনারীশ্বর মৃতি প্রকাশিত হইবে। সংক্ষেপে ফুল আর কপি একসঙ্গে 
মিলিয়া ফুলকপি হইবে। মানের সভ্যতা শিল্পের এই পূর্ণতার জন্য প্রতীক্ষা 
করিয়া আছে । সেই পূর্ণতার প্রতীক ফুলকপি-_“তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত 
বৎসরের ফল'_-একদেহে। 


কমন ও বাস্তব 


বাস্তব ও কল্পনার মধ্যে কে কাহাকে অনুসরণ করে? সাধারণ দৃষ্টিতে মনে 
হইতে পারে বাস্তবের তঙ্লিবহন করিয়াই কল্পনা চলে। বাস্তব ও কল্পনার মধ্যে 
প্রভু-তৃত্যের সম্বন্ধ হইলে ইহাই শ্বাভাবিক-_কিস্ত ইহাদের মধ্যে কি ঠিক সেই 
সম্বন্ধ? বরঞ্চ বলিতে হয় যে বাস্তব ও কল্পনার মধ্যে বর-বধূর সম্পর্ক। কল্পনার 
বধূকে বাস্তব বর অঙ্থসরণ করিয়া সপ্তপদ্দী গমন করিতেছে না কি? আমাদের 
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শাস্ত্রে শিকব্রদ্ষ' বলা হইয়াছে । এই শবব্রক্ষই সৃষ্টির আদিতম রূপ--আর 
আধুনিক ভাষায় শবব্রহ্ষের অর্থ দাড়াইবে-_আইডিয়া বা কল্পনা । বিধাতী- 
পুরুষের কল্পনাকে অনুসরণ করিয়া বাস্তব অবতীর্ণ হইয়াছে । খুষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রে বলে 
যে আদিতে ছিল “০:৫৭, এই--ড০৮৭,--আইডিয়া ছাড়া আর কিছু নয়। 
দ্০:এ বা আইডিয়া জগংকে চালিত করিতেছে যেমন ঘোড়া গাড়িখানাকে টানিয়া 
লইয়া যায়। 


ইহা যদি সত্য হয়, আমার বিশ্বাস ইহাই একমাত্র সত্য, তবে আইডিয়া- 
পরিচালিত ব্রক্ষাণ্ডের মতো সাহিত্যবস্তটাই আইডিয়াসম্ভৃত এবং আইডিয়া 
পরিচালিত। সাহিত্যে যাহাকে রিয়ালিজম্‌ বলি, তাহা আইডিয়ার টানে অগ্রসর 
হইয়! চলিয়াছে। সব সাহিত্যই মূলতঃ 172015019 বা আদশিক। সাহিত্যে 
নিছক বাস্তব অশ্ব-বিচ্ছি্ন গাড়িখানার মতে ঘতই স্থনিমিত হোক না কেশ-- 
তাহার নড়িবার শক্তি নাই । যে নিজেই নড়িতে অসমর্থ মানুষকে তাহা চালিত 
করিবে কি ভাবে? কিন্তু মানুষ অবোধ শিশুর মতো, সে বাহনহীন গাড়িখানার 
ঘধ্যে ঢুকিয়াই গাড়ি-চড়ার সার্থকতা অনুভব করে--মনে করে তাহার গাড়ি 
চলিতেছে । 

সাহিত্যের বাস্তবকে ইন্ধন বলা যাইতে পারে। এই শ্ুপীক্কৃত ইন্ধন একটি 
মাত্র অগ্রিষ্ষুলিঙ্গের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। আকাশের বৈদ্যুতিক স্পর্শে সেই 
অগ্রিক্ষুলিঙ্গ অবতীর্ণ হইলে প্রজ্বলিত ইন্ধন তাহার সার্থকতা পায়। এই অগ্রি- 
স্কুলিঙ্গই আইডিয়া। এই আইডিয়া আকাশে আকাশে অপৃশ্ঠভাবে নিত্য 
সঞ্চরিত হইয়া পর্বতের শিখরে শিখরে ইন্ধনের অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছে। 
ইন্ধনকে সঞ্চয় করিতে, সংগ্রহ করিতে হয়, আইডিয়ার করম্পর্শের অনুকুল করিবার 
নিমিত্ত শুকাইয়! তাহাকে প্রস্তুত করিয়। রাখিতে হয়। কিন্তু আইডিয়ার উপরে 
মানুষের কোন হাত নাই-_তাহাপ জন্য অসহায়ভাবে অপেক্ষা করিয়া থাকা ছাড়া 
উপায় নাই। রত্বাকরের শুষ্ক জীবনেদ্ধনের উপর “বাণীর বিদ্যুত্দীঞ্চ ছন্দোবাণ' 
কবে নিক্ষিপ্ধ হইবে, তাহ কেহ বলিতে পারে ন1। 

আইডিয়া শাশ্বত, ইন্ধন ক্ষণিক। আইডিয়া শাশ্বত বলিয়াই তন্মধ্যে আভাসে 
সর্বকাল, স্বদেশ রহিয়! গিয়াছে-_-এই কারণেই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকে 77০,০7০ বলা 
হইয়া থাকে । হীলগ্নাডের সংগ্রাম বর্ণনায় ভবিষ্যতের সমন্ত যুদ্ধই বণিত হইয়া 
গিয়াছে আবার ইউরিপিভিসের *[:০1%0 ০:76-এর ছুঃখে পৃথিবীর যুদ্ধাভিহত 


৭২ বিচিত্র উপল 


যাবতীয় নারীর ছুঃথ চিত্রিত। আকাশের বিদ্যুৎ-সঞ্চারে যে-কাব্য প্রদীপ্ত, তাহা 
যে-কালের, যে-দেশেরই হোক না, তাহার শাশ্বত শিখা যেমন অনির্বাণ তেমনি 
তাহার জ্যোতি মানবজীবনের অক্ধিসন্ধিকে উজ্জল করিয়া তুলিতে নমর্থ। 

রবীন্দ্রসাহিতাা আকাশাগ্রি দীপ্যমান। মুক্তধারা ও রক্তকরবীর ছুটি অংশ 
তুলিয়া দিলে বুঝিতে পারা যাইবে যন্ত্র ও যন্্বাদের পরিণাম কি ভয়াবহ অমরত্ব 
লাভ করিয়াছে । একটা বাস্তব যন্ত্র দেখিয়া যাহা আমাদের মনে হওয়া উচিত 
অথচ হয় না-সেই নির্মমের কি মনোরম প্রকাশ । 


[ দূরে আকাশে একট! অন্রভেদী লৌহ্যস্থের মাথাটা দেখা যাইতেছে * *** |] 

পথিক-_ আকাশে ওট] কি গডে তুলেছে ? দেখতে ভয লাগে। 

নাগরিক-_জান না? বিদেশী বুঝি? ওট। যন্ব। 

পথিক-_কিসের যন্ত্র? 

নাগরিক-_আমাদের যপ্বরাজ বিভৃতি পচিশ বছর ধরে” যেটা তৈরি করছিণ, 
সেটা এ তো শেষ হয়েছে, তাই আজ উৎসব । 

পথিক-যন্ত্রের কাজট। কি? 

নাগরিক- মুক্তধারা ঝরণাকে বেঁধেছে । 

পথিক--বাবারে ! ওটাকে অঙ্থরের মাথার মতে দ্রেখাচ্ছে, মাংস নেই, 
চোয়াল ঝোলা । তোমাদের উত্তরকৃটের শিয়রেব কাছে অমন হা করে দাড়িয়ে; 
দিন রাত্তির দেখতে দেখতে তোমাদের প্রাণপুরুষ যে শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে যাবে। 

নাগরিক--আমাদের প্রাণপুরুষ মজবুত আছে, ভাবনা ক'রো না। 

পথিক-_-তা৷ হ'তে পারে, কিন্তু অমনতরে স্ধ্যতারার সামনে মেলে রাখবার 
জিনিষ নয়, ঢাক] দিতে পারলেই ভাল হ'ত। দেখতে পাচ্ছ না যেন দিন রাত্তির 
সমস্ত আকাশকে রাগিয়ে দিচ্ছে । [ মুক্তধার1 ] 

ইহা চিরকাপীন যন্ত্রের বর্ণনা হইলেও কলিকাতার নাগরিকদের সহিত এই 
বর্ণনার বিশেষ যোগ আছে । উত্তর-কুটের সর্বত্র হইতে গঙ্গার নৃতন শাকোটা 
তেমনি দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার উর্ধোখিত দুই লৌহতজ অতিকায় মহিষের 
উদ্ধত ছুই শৃঙ্গের মতো! আকাশটাকে যেন সর্বদা ঢুঁ মারিতে উদ্ভত। মহিষ-ই 
বটে-যমরাজার বাহন। যন্ত্রবাহনে চাপিয়া তিনি আসিতেছেন--ওই তাহার 
মহিষের প্রচণ্ড শৃঙ্গ, কলের চিমণির প্রশ্বসিত ধূমে তাহার ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাস_-কলের 
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চীৎকারে তাহার গর্জন আর লাল আলোয় তাহার রক্তচক্ষু। কিন্তু কলিকাতার 
নাগরিকদের প্রাণপুকুষ নাকি খুব মজবুত-_তাহারা ভাবন1 করে না। কিন্ত 
একি সাহস না চিত্তের অনাডতা। 


এই তো গেল যস্থের ৰপ-বস্ববাদ্দেব পরিণামের রূপ আছে--বক্করবীতে। 

নন্দিনী-সর্দাব, সর্দার, ওকি । ও কাবা? 

নন্দিনী-_চেয়ে দেখো, ওকি ভয়ানক দৃশ্য । প্রেতপুরীর দ্বজা খুলে গেছে 
নাকি । ওই কাবা চলেছে প্রহরীদের সঙ্গে? ওই যে বেবিয়ে আসছে রাজার 
মহলের খিডকির দবজা দিয়ে? 

সর্দার--ওদের বলি আমব1 রাজাব এটে।। 

নন্দিনী-_মানে কি।******কিন্ত এসব কী চেহারা । ওরা কি মানুষ। ওদের 
মধ্যে মাংসমজ্জা মনপ্রাণ কিছু কি আছে? 

সর্দার--হয় তো নেই। 

নন্দিনী-_কোন দিন ছিল? 

সর্দার__হয় তো ছিল। 

নন্দিণী-এখন গেল কোথায় -*** হায় রে, আমার ইশারাতে যার রক্ত নেচে 
উঠতো, সে আমার ভাকে সাডাই দিল না। গেল গো, আমাদের গায়ের সব 
আলো! নিবে গেল। লোহাট! ক্ষয়ে গেছে, কালে! মরচেটাই বাকি । এমন কেন 
হল। [রক্তকরকী ] 


প্রেতপুরীর দরজ! প্রতিদিন খুলিয়া যাঁয় দশটা পাচটায়। দশটায় ইহারা 
প্রেতপুরীর ভিতরে ঢোকে-_বাজার এটো! হইয়| পাচটায় বাহির হয়। যে কোন 
বড কারখানা বা আপিল পাড়ায় গিয়া দীডাইলে রাঙ্জার এটোর এই শব্ঘাত্রা 
দেখিতে পাওয়া যায়। আমি দেখিয়াছি লালদীঘি পাড়ায় বেল পাঁচটায় শোকাবত 
শবযাত্রা। চোয়াল ভাঙা, গাল বসিয়! যাওয়া, মুখ তোবড়ানো। চলমান কস্কালের 
শ্রেণী! ব্রটং পেপারে কালির মতো ইহাদের জীবন হইতে রূপ বস প্রাণ সৌন্দধ্য 
ও শুভেচ্ছ1 কে যেন নিঃশবে শুধিয়া লইয়াছে । আশেপাশে ইহাদের তাকাইবাব 
অবকাশ নাই-_-টলিতে টলিতে ইহার! চলিয়াছে। স্বয়ং উর্বণীও সম্মথে আসিয়া 
্াভাইলে ইহার] ফিরিয়া চাহিবে না। নন্দিনীকে ইহাদের চোখে পড়িবে কেমন 
করিয়া! প্রেমের প্রতি, সৌন্দর্যের প্রতি, কল্যাণের প্রতি ইহাদের আর বিশ্বাস 
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নাই। যন্তবাদ্দের সবচেয়ে ছুর্দেৰ এই যে আইডিয়ার উপরে ভরসা চলিয়া যায়। 
যে রক্তধার! কলের নির্জীব একচ্ছন্দ হাসফাসানিতে সাড়া দিতে শিখিয়াছে নন্দিনীর 
ইশারায় তাহ] নাচিয়া উঠিবে কেমন করিয়া ? 

যন্ত্রের প্রসারকে আমর সভ্যতার প্রসার বলি- চারদিকে আজ কেবল ব্যবসা 
বাণিজ্য আর “ইনভডাগ্্রিয়াল প্র্যানিং-এর রব, প্রেতের শোভাযাত্রা বৃদ্ধির ভূমিকা । 
তখন যন্ত্রের ফুৎ্কার ও চীৎকার ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে আমার কানে প্রবেশ 
করিতেছে নন্দিনীর ওই আর্নাদ “গেল গো, আমাদের গায়ের সব আলো নিবে 
গেল। নন্দিনীর কান্নায় কি আসে যায়--তাহার উপরেই ঘে আমাদের অবিশ্বাস 
জন্নিয়া গিয়াছে । 


এ 


বাতা 
বাল্যকালে একটি গান শুনিয়াছিলাম, এখনো তাহার ছুইটি ছত্র মনে আছে 


“এক পাপীর বাড়িতে ছিল 
তুলপীবৃন্দাৰন 
তুলসী কাটিয়া পাপী 
লাগাইল বাইগন |” 


সঙ্গীত রচয়িতা তুলসীবৃন্বাবন উচ্ছ্দেকারীকে পাপী বলিয়। নির্দেশ করিয়া 
তাহার প্রতি যে রায় দিয়াছেন তাহার সঙ্গে একমত হইলেও লোকটির প্রতি 
কিছুতেই আমি আধ্যাত্মিক উদ্মা টানিয়া আনিতে পারিতেছি না। লোকটার 
ধর্মজ্ঞান না থাকিতে পারে কিন্তু তাহার সৌন্দরধ্যজ্ঞান আছে। তুলসীমঞ্তরীর 
চেয়ে বার্তাকুর সৌন্দর্য কি কম? তুলসী বৃন্দাবনকে মনে মনে প্রণাম করিয়া 
ভয়ে নিবেদন করিতেছি যে, ফলবান বাত্াকু গাছ বডই স্থন্দর। অনুন্নত 
গাছটিতে শ্যামল চি্ষণ মেঘমেছুর আষাটের জলভারন্ত পুঞ্জিত জলদের মতো! সরস 
নধর ফলগুলি ঝুলিয়া আছেঁ-_এত সৌন্দর্য) কবিদের চোখে পড়ে না কেন? ওই 
যে উজ্জল নীলমণি সদৃশ পুষ্ট বার্তাকুটি কণ্টকিত বৃত্তে বাতাসে মৃছুমন্দ ছুলিতেছে 
ওটাকে দেখিয়া মনে হইতেছে রাধাকে ভয় দেখাইবার জন্তই যেন শ্রীকৃষ্ণ তমাল 
শাখায় গলায় দড়ি দিয়া ঝুলিবার অভিনয় করিতেছেন । রাধা-রুষ্ণের কাহিনী 
লইয়া সহম্র সহম্্ পর লিখিত হইয়াছে, কত হাবভাব, মান-অভিমান, কত সত্য 
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এবং কত অভিনয়-_কিস্তু ঠিক এই কথাটি কাহারো মনে পড়ে নাই কেন? ওই 
যে নীলাভ ফলের গাত্রে একটুখানি প্রচ্ছন্ন রক্তিমাভাস_-কালো মেঘচাপা-পড়া 
স্যর রক্তদীন্তি যেন ফাটিয়া বাহির হইতেছে । আর মুক্তকেশী বেগুনগুলিই বা 
কি হ্থন্দর! যেন অধৃষ্ঠ পরীর দল নুদৃষ্ত কুন্তলদাম এলাইয়া দিয়া বিরাজ 
করিতেছে । রঙে, গড়নে, চিন্কণতায় এত সৌন্দর্য যাহার, কাব্যরাজ্যে সে 
প্রবেশাধিকার পাইল না কেন? পরস্ত যদ্দি কোন রসিক তুলসী বন উঠাইয়া 
বেগুনের চাষ করে তাহাকে পাপী আখ্যা পাইতে হয়__মান্থুষ এমনি সৌন্দখ্যের 
অকৃতজ্ঞ । 


বার্তাকু যে কাব্যে স্থান পাইল ন1 তাহার প্রধান কারণ বেগুন অতি উপাদেয় 
তরকারী । সুস্বাদু ফল হইলেও-বা কাব্য-মালঞ্চে যেমন তেমন একটা আসন 
পাইত, কিন্তু যে তরকারীকে বটিতে ফেলিয়া কুটিতে হয়, হন ঝাল হলুদ সখে- 
বাটা দিয়! বিধিমতে হাতা খুস্তী দিয়। তাড়না করিয়া রদ্ধন করিতে হয়_কিছা 
টাকা তৈলে ভাঙ্জিয়া তুলিতে হয়, তাহাকে লইয়া! কাব্যরচা বোধ করি সম্ভব 
নয়। হায় বাাকু, তুমি যদি নিতা-ভোজ্য অত্যাবশ্যক সুম্বাহব তরকাগী না হইয়া 
অকিঞ্চিংকর একটা তেলাকুঁচা মাত্র হইতে, তবে অকৃতজ্ঞ কবির দল তোমাকে 
সুন্দরীর বিশ্বাধরে স্থাপন করিয়া মাতামাতি আরস্ত করিত। তুমি যদি কোন পর 
জীবনে বাত্তীকুজন্ম ঘুচাইয়া সামান্য একটি ঘাসের ফুল হইয়া জন্সিতে পার; তণু 
তুখি আদৃত হইবে। কিন্তু বার্তাকু-দেহ থাকিতে কবিতার নন্দনবনে তোমার 
প্রবেশ নিষেধ। 


এমন কেন হয়? রূসনার সঙ্গে কাব্যরসের এমন বিবাদ কেন? ফুল লইয়] 
কবিদের উৎসাহের অন্ত নাই--ফলে তাহার] মন্দোৎসাহ, তরিতরকারীতে একে 
বারেই উৎসাহহীন। ধান্ত যতদিন ক্ষেতে থাকে, যতদিন তাহা! অপ বা 
আপক্ক--ততদিন কবিদের ব্যগ্রতা। কিন্তু যেমনি ধান্ত মাড়াই হইয়া] তুলাকারে 
গোলাজাত হইল অমনি কবিদের সমন্ত আগ্রহ নিভিয়া যায় কেন? বস্তর 
প্রয়োজনীয়তা যতই বাড়ে তাহার নন্দনসম্থেদ ততই কমিতে থাকে কেন? তবে 
কি প্রয়োজনের সঙ্গে কাব্যের মৌলিক কোন বিরোধ আছে? 


আছে বই কি! জীবনের প্রাত্যহিক স্তরের উর্দ্ধে উঠিতে না পারিলে কোন 
বন্ত কাব্যের রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। ফুল প্রয়োজন সম্পর্কের অতীত-_ 
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ফুল কবিদের প্রিয়। তরকারী প্রয়োজন সম্পর্কের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত--" 
কাব্যে তাহাকে কোন কবিই স্থান দিতে সম্মত নয়। 

শুধু তরিতরকারী বলিয়া নয়, আহারের সঙ্গেও কাব্যের যেন তেমন মৈত্রী 
নাই। রৌমান্টিক কবিদের কাব্য পড়িয়া! দেখ বুঝিতেই পাইবে না-সেই সব 
কাব্যের নায়কগণ কখন খায়, বা কি খাইয়া বাচিয়া থাকে । মাঝে মাঝে অব্য 
তাহার পান করে--কিন্ত সে আবার স্থরাপান, বা ফুলের মধু (একই কথা )। 
স্থরাপান নেশা, তাহ প্রয়োজনের অংশ নয়। কিন্তু ডাল ভাত বা অন্যবিধ আহাধ্য 
গ্রহণের সংবাদ কদাচিৎ কবির দিয়া থাকেন। কবির] নায়ক-নায়িকার বাচিয়া 
থাকাটাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, তাহারা কেমন করিয়া বাচিয়া আছে-_-সে 
তথ্যের জন্য মোটেই তাহার] চিন্তিত নন। 


কিন্তু আহার্ধ্য-গ্রহণের কথা চাপিয়া ন। গিয়! প্রকাশ করিলে রোমান্টিক 
কবিতার সত্যই কি কোন ক্ষতি হইত? অন্ততঃ কবির তাই মনে করেন। 
তাহাদের ধারণা জীবনের সব কথা কাব্োর সামগ্রী নয়। জীবনবস্ত্ব হইতে 
বাদসাদ দিয়া ছাটিয়া ছুটিয়া কাব্যের সামগ্রী আহরণ করিতে হয়। তাহাদের 
কথান্ুসারে জীবন ও কাব্য সমায়ত নম্-জীবন ব্যাপকতর, তাহার সবটা কাব্যের 
কাঠামোতে ধরে না । কোন্‌ অংশটুকুকে তাহারা বাদ দেন? প্রাত্যহিক জীবন, 
প্রয়োজনের ছোয়াচ, আবশ্বকের আবঙ্জনাকে বাদ দিয়া জীবনকে তাহার! গ্রহণ 
করেন-_কলঙ্ক ছাটিয় চন্ত্রকে বেন ধরিবার চেষ্টা। তাই রোমান্টিক কাব্য জীবনের 
তৃষ্ণতাকে মিটাতেই অসমর্থ । 

এই অসামর্থয হইতেই বাশ্তববাদিনী আধুনিকী কবিতার উদ্ভব। সে রোমান্টিক 
কবিতার ক্রট সংশোধন করিবার মানসে আর এক রকমের বৃহত্তর ত্রুটি করিয়া 
বসিয়াছে। রোমান্টিক কবিতা জীবনের সৌন্দ্ধ্যচয়ন করিয়া কাব্যরচন। 
করিয়াছে । বাস্তববাদিনী কবিতা তাহার বিপরীত প্রক্রিয়ায় জীবনের কলঙ্কগুলি 
বাছিয়া বাছিয়। মালা গাথিতেছে-_সৌন্দর্যের প্রতি তাহার বড়ই বিরাগ ! বাম্তব- 
বাদ্দিনী কবিতাও জীবনের সমায়ত নয়। রোমান্টিক কবিতা যদি চাদের উজ্জল 
অংশের মালা গাথিয়া থাকে, বাস্তববাদিনী গাথিতেছে কলঙ্কের মালা-_কেহই পুর্ণ- 
চন্ত্রকে ধরিতে সমর্থ নয়। কেহই কি জীবন-তৃষ্ণা সম্পূর্ণভাবে মিটাইতে সম্্থ 
হইবে? রোমান্টিক কবিতা যদি ফুলের চাষ হ্য়--বাস্তববাদ কেবলই বেগুনের 
ক্ষেত। 
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ফুল ও ফল, সকলঙ্ক চন্দ্রের সন্ধানে তবে কোথায় যাইব? ক্লাসিকাল কাব্যে। 
কারণ ক্লাসিকাল কাব্যে প্রয়োজন ও প্রয়োজনাতীত মিলিত, জীবনের কোন অংশ 
সম্বন্ধেই তাহার ঘ্িধা নাই-_তাহ! জীবনের সমার়ত। রামায়ণ, মহাভারত, 
ইলিয়াড, ওভীসির নায়কগণ পানাহারে সঙ্কৃচিত নয়; বরঞ্চ আহারেই তাহাদের 
আসক্তি যেন কিছু বেশী। ভীম তো মৃতিমতী ক্ষুধা; ওডীসিযুস চরম বিপদের 
মধ্যেও নিয়মিত আহারের কথা! কখনে। তুলিয়া যায় নাই। রোমার্টিক নন্দন 
তত্বের ছাকনি দিয়া ছাকা জীবন হোমার-বাল্মীকির কাব্যের সামগ্রী নয় বলিয়াই সে 
কাব্য জীবন তৃষ্ণা মিটাইতে সমর্থ; তিন হাজার বছর ধরিয়া মিটাইতেছে-_-আরো! 
তিন হাজার বছর মিটাইতে পারিবে । হোমারের কাছে বেগুন ও গোলাপ ফুল, 
অর্ধ দগ্ধ মুগমাংস ও কিন্নরকণ সা্সি, স্ুরাপাত ও স্থ্রানীল সিদ্ধু, কলঙ্ক ও চন্দ্রের 
সমমূল্য। তাহার কাব্যের পরিধিও এতই উদার যে, সে রাজ্যে সকলেরই প্রবেশ 
আছে-_কেহই সেখানে অপাঙ্ক্তেয় নয়। হোমাবের কল্পনা তাহার সাইক্ুপ্পের 
বিরাট বাহুর মতো সমগ্র পাহাডটাকে লোষ্ুবৎ নিক্ষেপ করিতে সমর্থ। জীবন 
মৃত্যুর কোন রহশ্ই তাহার অজ্ঞাত নয়। ক্লাসিকাল কাব্যেই কবিকল্পনার 
পূর্ণতা । 


উজ্জয়িনীর গলি 


উজ্জয়িনীর দেই গলিটি কি আমাদের পাড়ার এই পথটির চেয়ে অধিকতর 
মনোরম ছিল? সেই যে গলির মোডে দীপশিখাবাহিনী মালবিকা অগ্রসর হইয়া 
আসিয়া কবিকে অভ্যর্থন1 করিয়াছিল ! কবির কথা বিশ্বাস করিতে হইলে বলিতে 
হয়--এমন সুন্দর পথ আর পৃথিবীতে নাই। সন্কীর্ণ বঙ্কিম পথ--ছুই দিকে শ্বেত 
পাথরের বাড়ি; প্রত্যেক বাড়ির দ্বারে শঙ্খচক্রের মুদ্রা, দ্বারের পাশে নীপ তরু; 
আবার কোন কোন বাড়ির সিংহদ্বারে “সিংহের গম্ভীর মৃতি বসি দস্তভরে”। সন্ধ্যার 
অন্ধকার গাঢ় হইবার পূর্বেই গৃহস্বামিনীর পারাবতগুলি ফিরিয়া আসিয়া কক্ষে 
প্রবেশ করিয়াছে-_এতক্ষণে তাহারা তক্র্িত--ভন্দ্রার শৈথিল্যে তাহাদের মুখ 
হইতে তও্ুলকণ! ম্মলিত হইয়া পড়িয়া! পড়িয়া অঙ্গনে বিচিত্র রেখার হট 
করিতেছে । আর ময়ূর ছুটি কলাপ সংযত করিয়া! এক পায়ের উপর ভর করিয়া 
পালকে মুখ গুঞিয়া দণ্ডায়মান । মন্দিরের শহ্ঘঘণ্টা অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ; অগ্ুরুর 
গন্ধ ও বৃশ্ম ধৃত্জাল সমন্ত অঙ্গন খ্যাপিয় বাসরের রহস্াময় যবনিক টানিম্বা দিয়াছে 


৭৮ বিচিত্র উপল 


-আর সৌধসঙ্কটের অবকাশে সন্ধ্যার তারাটি দীপ্যমানা। এমন সময়ে সন্ধ্যার 
লক্ষ্মীর মতো সন্ধ্যাতারারূপ দীপশালিনী মালবিকা শুভ্র পাষাণের সোপানে 
সোপানে রক্তিম চরণের রক্তপন্ম বিকশিত করিয়া নামিয়া আসিল। এমন স্থন্দর 
আর কী আছে? ইহার চেয়ে হুন্দর আর কী হইতে পারে? 

তবু এক-একবার মনে হয় আমাদের পাড়ার এই পথটাও কম সুন্দর নয়। 
প্রশস্ত পথের ছুই দিকে পুষ্পতরু--আকঠ ফুলের ভারে অবনত। বকুল জারুল 
গুলমোর এবং ঝুমকোঁলতা, আর আছে গোত্রহীন সোনা রঙের সোনাঝুরি ফুল ! 
সন্ধ্যাবেলায় এখানে মহাকালের মন্দিরে আরতি ধ্বনি বাজে না বটে, কালাগুরুর 
গুরু-গম্ধও আকাশকে নিবিড নীরন্ধতায় ভরিয়। দেয় না সত্য, আর ভবন শিখী ও 
সঘত্বে লালিত পারাবতের যুগও অনেক কাল গত। এখানকার বাড়িগুলি কলের 
ইাচে গঠিত--সব কেমন যেন অত্যন্ত কাটাষ্ঠাটা--প্রয়োজনসাধনের অতিরিক্ত 
বাহুলাবর্জিত। আর পথটাও বঙ্কিম নয়, সঙ্কীর্ণ তো নয়ই । তবু এ পথ অসুন্দর 
এমন বলি কি করিয়া? 


আর হায়, হায়, যত বড় মহাকবিই আসন্ন না কেন-তীহাকে অভ্যর্থনা 
করিবার জন্য কোন মালবিকা দীপ হাতে করিয়! যে অগ্রসর হইয়! আসিবে তাহার 
সম্ভাবন। মাত্রও নাই। তবে কি এখানে মালবিকার সগোতরদেরই অভাব? 
তাহা নয়। মালবকন্যাদের এখানে দেখা পাওয়া যাইবে কেমন করিয়া? কিন্ত 
গৌড়কন্তা গৌড়িনীদের অভাব পিশ্চয়ই নাই। কিন্তু কবির প্রতি তাহাদের যে 
বিশেষ পক্ষপাতিত্ব আছে-_-এমন কেহ বলিতে পারে না। বরঞ্চ ফুটবল খেল। 
শেষ করিয়া বিজয়ী খেলোয়াড়টি ফিরিলে নিশ্চয় কোন-না-কোন গৌড়িনী তাহাকে 
অভ্যর্থন1 করিয়া লয়-_হাতে তখন তাহার দীপশিখা থাকে না বৈছ্যৎ আলোর 
টর্চের বাতি থাকিলেও থাকিতে পারে। একালের গৌড়িনীর পোষাক পরিচ্ছদ 
এবং প্রমাধনকলা যে সেকালের মালবিকার সঙ্গে মিলিবে এমন আশা করা উচিত 
হইবে নাঁ-তবু যে একালের গৌড়িনী সেকালের মালবিকার চেয়ে কম হুন্দর ইহা 
ফুটবল খেলোয়াডটির সাক্ষ্য ছাড়াও বিশ্বাস করা চলিতে পারে। 

আমি মোটা কলমে একালের সন্ধ্যার একটি বর্ণনা দ্রিলাম--কবির সক্ষম কলম 
চলিলে তাহা আরও না জানি কত সুন্দর হইত! আসল কথা সৌন্দর্য্য বস্ততে 
নাই_-কবিদের লেখনীর গোমুখীই সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়া থাকে। কবিরা 
সৌন্দধ্যের ভগীরথ। 


উজ্জয়িনীর গলি ৭৯ 


সত্য কথা বলিতে গেলে বলিব, উজ্জরয়িনীর গলিটি অন্ধকার, অপরিচ্ছন্ন, ঈষৎ 
ূর্ন্ধময়, বাকাচোর1 একটি নোংরা গলি ছাড়া আর কিছুই নয়--অনেকটা কাশীর 
বিশ্বনাথের গলির মতো! আর কি। 


তবে কেন এমন হয়? বস্ততঃ যাহা অত্যন্ত সাধারণ কাব্যে তাহা অসাধারণ 
বলিয়া প্রতিভাত হয় কেন? কাব্যের বিশেষ গুণেই বস্ত্র অস্ন্দর কাব্যে সুন্দর 
হইয়া ওঠে। শুধু কাব্যশিল্লে নয়__শিল্পমাত্রেরই ইহা বিশেষ গুণ। সেই বিশেষ 
গুণটির স্বরূপ কি-_যাহার ফলে জীবনের অসুন্দর কাব্যে স্ুন্দরত্ব লাভ করিতেছে । 
ইহাকে পূর্ণতা বলা যাইতে পারে। শিল্প ও জীবনের মধ্যে যে-হন্দ কল্পনা করিয়। 
লইয়! পণ্তিতজনের! পরস্পরের মধ্যে বিবাদ বিতগ্! চালাইয়! থাকেন, বস্তরতঃ তাহার 
হেত্বভাব। শিল্প ও জীবন পরস্পর প্রতিযোগী নয়--পরস্পর পরিপূরক । জীবন- 
সেতুর ছায়া জলে নিক্ষিপ্ত হইয়াই সেতুচক্রকে পূর্ণতা দিতেছে । মানুষের কল্পনা 
ও অনুভূতি সেই জলাশয়--জীবনসেতু সেই জলাশয়ে প্রতিফলিত না হওয়া অবধি 
জীবন অসম্পূর্ণ। কল্পনা ও অনুভূতির মানস-সরোবর বাস্তব-সেতৃর পরিপূরকভাবে 
আর একটি শিল্পসেতু রচন৷ করিয়া সেতুচক্রকে সম্পূর্ণতা দান করিতেছে । একমাত্র 
শিল্পে বা একমাত্র জীবনে পূর্ণতা নাই। উজ্জয়িনীর গলি বাস্তবে অসম্পূর্ণস-তাহার 
উপরে শিল্পের মহিমা প্রতিফলিত হওয়াতে তাহাকে পুর্ণ অর্থাৎ স্রন্দর মনে 
হইতেছে । আমাদের পাড়ার পথটাও বাস্তবে অসম্পূর্ণ__কিন্তু এখন পধ্যস্ত তাহার 
উপরে কবিদৃষ্টির পুষ্পবৃষ্টি না হওয়াতে তাহা পূর্ণ হইয়া ওঠে নাই__অর্থাৎ এখনো 
শিল্পের সৌন্দর্য্য লাভ করে নাই। তবে কি পূর্ণতা আর সৌন্দর্য অভিন্ন? 
পূর্ণতাই সুন্দর | কিন্তু সে আবার কেমন কখ1? পুিমার প্চন্দ্র স্ন্দার বলিয়া 
কি চতুর্থীর চন্দ্রকলা স্ন্দর নয়? চতুর্থীর চন্দ্রকলাও অবশ্ঠ স্থন্দর-_কিন্তু একট! 
আসন্ন পরিপূর্ণ তার পটভূমিতেই তাহার খণ্ডতা স্থন্দর্‌ বলিয়া প্রতিভাত হয়। এই 
পূর্ণতার পটভূমিচ্যুত হইলে অতিশয় হুন্দরও আর হ্বন্দর নয়। রামচন্দ্রের 
নীলোৎপল নেত্র অবশ্তই স্থন্দর ছিল-_কিস্ত সেই নেত্র ছিন্ন করিয়া দেবী পদতনে 
উৎসর্গ করিবার সঙ্কল্পমাত্রেই দেবী কেন অপহত পদ্মফুলটি ফিরাইয়া দিলেন তাহা 
কেহ ভাবিয়া দেখিয়াছে কি? উৎপাটিত নীলোতপল নেত্র আর সুন্দর নহে-_ 
অন্থন্দরের উপহার হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্যই দেবী পদ্মটি প্রত্যর্পণ 
করিয়াছিলেন । 


জীবনে যাহা অুন্দর মানুষকে তাহা গ্লানি দেয়--কারণ তাহাতে পূর্ণতার 


৮০ বিচিত্র উপল 


আভাস নাই। কিন্তু সেই অস্জন্দর যখন শিল্পসত্ত! লাভ করে তখন তাহার দিক্‌ 
হইতে দৃষ্টি ফিরিতে চাহে না। বাস্তবে যে-অভাব তাহার ছিল, শিল্পের মাধ্যমে 
তাহ! পূর্ণ হইয়াছে । বাস্তবে যেদৃশ্ত দেখিয়া বলি-_-কি কুৎসিত, শিল্পে তাহাকে 
দেখিয়া বলি--কি সুন্দর কুৎ্সিত। এমনি ভাবে প্রতিনিয়ত বাস্তব শিল্পে দ্বিজত্ব 
লাভ করিতেছে এবং শিল্প বাস্তবে দ্িজত্বলাভ করিতেছে । কাহাকেও ছাড়িয়া 
কাহারে বাচিবার সম্ভাবনা নাই। উজ্জয়িনীর গলি বস্তুতঃ যেমনি হোক কবি- 
কল্পনার ত্রিশির1 কাচের ঘাধ্যমে পরিদৃষ্ট বলিয়া তাহা স্থন্দর ; আর আমাদের 
পাড়ার পথটির উপরে সেই দৃষ্টি এখনে! পড়ে নাই বলিয়া তাহা বাস্তব মাত্র-_ 
তদধিক কিছু নহে। 


সুখের প্রকৃতি 


পাঠক, সংসারে স্বখী হইবার উপায় কি? আমি জানি না বলিয়াই তোমার 
শরণাপন্ন হইলাম। আমি যে তোমাদের আর দশজনের চেয়ে বেশি অন্ুখী, 
এমন মিথ্যা শ্বীকারোক্তি করিতে চাই না। তোমার্দের আর দশজনের মতোই 
আমার জীবন স্ুখছুঃখের ছক-কাট1 সতরঞ্চের ছাচ। আমার মাথা দশজনকে 
ছাড়াইয়াও ওঠে নাই--আবার ভিড়ের মধ্যে তলাইয়া যাইবার মতোও নয়। 
যেছাচে বিধাতাপুরুষ সহঅকে গড়িয়াছেন, আমিও সেই সাধারণ ছাচেই গঠিত । 
তুমি শুধাইতে পার-_তা-ই যদি হয়, তবে আবার অপরকে প্রশ্ন করিবার 
কারণট1] কি? এখানেই তো যত সমস্থ! । 


সংসারে স্ববী আমর অনেকেই । কিন্বা ব্লা উচিত যে, হরিণের চিত্রবর্ণ 
চর্মথানির মতে দুঃখের পটে স্থখের ছিটেফোট। আমাদের অনেকেরই জীবনে 
পড়িয়াছে। আমরা সুখী না হইলেও কখনো কখনে। সুখের শ্বাদ পাইয়াছি। 
কিন্তু সে সবই যেন আকস্মিক ! কেমন করিয়া হইল, কেমন করিয়া পাইলাম জানি 
না। সত্য কথা বলিতে কি, ব্যাপারট যেন আমাদের আয়ত্বের বাহিরে । যদি 
তুমি পণ করিয়া বস যে, আজ তুমি স্থধী হইবে__হইতে পারিবে কি? খুব সম্ভব 
না। হয়তো! তোমার ওই প্রতিজ্ঞাই তোমার ছুঃখের কারণ হইবে। জীবন- 
. ধন্থককে বাকাইয়া স্থখের গুণ পরাইতে চেষ্টা করিলে দেখিবে- ধন্ুকখানাই 
ভাঙিয়৷ গেল--নয়তো ধনুকের দণ্ড ছিটকাইয়া৷ উঠিয়া কবিদ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ 


সুখের প্রকৃতি ৮১ 


করিলে । ছুঃখ ইচ্ছা করিলেও মেলে, না! করিলেও মেলে- কিন্তু সখের প্রকৃতি 
তেমন নয়। ইচ্ছা করিলেই সুখ পাওয়া যায় না। তবে কখনো কখনো যে 
পাওয়া যায়---তাহা নিতান্তই আকম্মিক | 


অথচ স্থখের সাধনাই মানুষের মৌলিক সাধন1। ছুঃখেব আত্যস্তিক প্রভাবের 
ফলেই সিদ্ধার্থ সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন-_ছুঃখেব অবসান ঘটাইতে হইবে। 
কিন্তু পারিয়াছেন কি? দুঃখের প্রকৃতির পবিবর্তন সম্ভব নহে দেখিয়া তিনি 
মানুষকে নিজের প্রকৃতিটা বদল করিতে উপদেশ দিয়াছেন! বাসনার নিবৃত্তি 
ঘটিলেই নাকি ছুঃখেরও নিবৃত্তি ঘটে । তোমার গোয়ালে গরু আছে দেখিয়! 
রাত্রে বাঘ আসে। তিনি বলিতেছেন, গোয়ালটাকে শূন্য করিয়া দাও, বাঘ আর 
আসিবে না। কিন্তু গোয়ালটাকে শূন্য করিয়৷ ফেলিলে গো বস পাইব কোথায়? 
গৌতম বলিলেন গো-রসেব স্থখ আর বাঘের ছুঃখ ছুটায় তৌল করিয়া দেখ-_- 
দুঃখের পাল্লাটাই ভাবি--এ রকম ক্ষেত্রে গো-পালন বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়। কিন্ত 
বাঘেব হাত হইতে বাচিবার ইহাই কি একমাত্র সমাধান? গোয়ালটাকে লোহার 
শিক দিয়া রক্ষা করিলে বাঘের হাত হইতে কি পবিভ্রাণ পাওয়া যায় না? গৌতম 
আর যাই হোন না হোন, তিনি বিয়ালিস্ট ছিলেন। তিনি স্থখেব কথা বলেন 
নাই, দুঃখ হইতে মুক্তিলাভের সংবাদই দিয়াছেন। দুঃখ হইতে মুক্তি এবং স্থুখ 
কি এক বস্ত? হয়তো নয়। সংসারে খুব বেশি পাওয়া যায় তো ওই ছুঃখ 
হইতে মুক্তিই সম্ভব। স্থথ? কিজানি? অন্ততঃ গৌতম জানিতেন না। 


উপনিষদের খধিরা আনন্দে আশ্বাস দিয়াছেন। আনন্দ ও স্থখ কি এক 
পদার্থ? বোধ করি নয়। সক্রেটিস বিষপাত্র হাতে লইয়! সখ পান নাই নিশ্চয় 
_-অথচ তিনি ইচ্ছা কবিলেই পালাইয়া গিয়! দুঃখের হাত এড়াইতে পারিতেন। 
তৎসত্বেও তিনি পালাইলেন না কেন? বিষপান করিতে গেলেন কেন? তিনি 
যেভাব অনুভব করিয়াছিলেন, তাহাকেই কি তবে আনন্দ বলে? উপনিযদের 
আনন্দ, বৌদ্ধদের দুঃখমুক্তি আর সংসারের স্থথ--তবে কি একই বস্ত্র প্রকার- 
ভেদ, না তিন ভিন্ন প্রকৃতির বস্ত? দর্শনেব এই জটিল গ্রস্থিমোচনের ক্ষমতা 
আমার নাই--তবে ইহা এক প্রকার নিশ্চিত যে, এই তিনের মধ্যে অরধিকাংশ 
সাংসারিক জীব স্থখ চায়--এবং অধিকাংশ জীব সেই সুখ পায় না। অর্থাৎ 
স্থখটাই একাধারে গণতান্ত্রিক কামনা এবং গণতান্ত্রিক ব্যর্থত1 ! 


১০ 


৮২ বিচিত্র উপল 


স্থখ ও দুঃখের প্রকৃতি সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র জোর করিয়া বলা চলে যে, ছুঃখই 
জীবনের নিয়ম, আর স্থথ তাহার ব্যতিক্রম; ছুঃখই অভ্যন্ত, স্থথ আকম্মিক, দুঃখ 
কর্ণের কবচের মতো সহজাত আর স্থথ অজুর্নের পাশুপাত-অন্ত্র লাভের মতো 
ব্যক্তিগত লৌভাগ্য-ছুঃখের কালো আকাশে স্ুখ-তারার ছিটেফোটা। 
সথের কপোত অতকিতে তোমার এক জানল। দিয়া প্রবেশ করিয়া পরসুহর্তে আর 
আর এক জানলা দিয়! প্রস্থান করিবে । ইচ্ছা করিলেও সে যেমন আসিবে না, 
ইচ্ছা করিলেও সে তেমনি থাকিবে না ! 

এমন চঞ্চল, অনিত্য বস্তর জন্য মানুষের কেন যে আকাঙ্ফা বুঝিতে পারি ন। 
--অথচ মানুষ নাকি “র্যাশনাল? অর্থাৎ কাগজ্ঞানসম্পন্ন জীব! 

স্থখ মানুষের জীবন পরিধিকে তিধ্যকভাবে স্পর্শ করিয়া করিয়া চলিয়া যায়। 
পিছলিয়া চণিয়া যাওয়াই তাহার ধর্ম। দুঃখের বনম্পতির শিরোদেশে সখের 
ফুপট--ট্রেণ ছাড়িবার আগের শেষ পাচ মিনিটের মতে হয়তো ফুটিয়া আছে " 
যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি ক্ষণিক! স্থখের আকম্মিক তুলি প্রচণ্ড দবিপ্রহরের 
রৌদ্রকে চন্দ্র কিরণে পরিণত করিয়া দিতে পারে, কলিকাতার মপিন রাজপথে 
ধাবমান ফিটন গাড়িখানিকে কুস্মপুরের রাজস্যন্দনে পরিণত করাও তার পক্ষে 
অগান্তব নয়! আবার ব্যত্বে সংগৃহীত ফুলের বহু যত্বে গ্রথিত মালা লৌহ ফাসির 
দার্টয লাভ করিয়! প্রাণটাকে কঃগত করিয়া! তুলিতেও তাহার এক মুহূর্তের অধ্দিক 
সময় লাগে না! ইহাই সখের পরিহাস। অথ যদ্দি জীবনের নিম হইত তবে 
ছুখেকে বলিতান তাহার বিকার--যেম্ন ছুগ্ধের বিকার দধি। কিন্তু তাহা তো 
নয়। ছুঃখের অগ্টুরীয়ে প্রদীপ্ত চণির মতো স্থখের কণ! দীপ্যমাণ। সেই কণাটির 
প্রতিই মানুষের এত লোভ ! সেটুকু পাইলে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্যই বা সে 
কী প্রয়াস! কিন্তু পিচ্ছিল রত্ব কখন বে অতল জলে স্মলিত হইয়া পড়ে! মানুষ 
একাধারে শকুন্তলা ও দুষান্ত-_এক অদ্ধ অপরাদ্ধেব হাতে সুখের অঙ্গুরীয় তুলিয়া 
দিতেছে-_অপরাদ্ধ তাহা হারাইয়া ফেলে--তখন ছুই অদ্ধের পরস্পরের জন্ত সে 
কীরোদন! সখের অঙ্গুরী যত যত্বেই রক্ষা কর না কেন_ সফলতার সম্ভাবনা 
নাই-_ছুঃখের দুর্বাসা দেশ-কাল-পাত্রের সর্ববাধাবিজয়ী । 


শিব ও দক্ষ 


আমাদের পুরাণে শিব কর্তৃক দক্ষজ্ঞ নাশের একটি উপাখ্যান আছে। শিব 
ধ্বংসের দেবতা আর দক্ষ প্রজাপতি ব্রহ্মার আদেশে যার! বিশ্বস্থট্টি করিয়াছিলেন 
তাহাদের অন্ততম। এই কাহিনীটিকে নিছক কাহিনীমাত্র মনে করিবার কারণ 
নাই। বন্তরতঃ পুরাণের কোন কাহিনীই নিরর্থক গল্পমাত্র নহে। প্রত্যেকটির 
মধ্যেই একটি করিয়া গুঢার্থ আছে; এই গুঢার্থ না জানা অবধি পুরাণের ইঙ্গিত 
বুঝিতে পারা যাইবে না। তা ছাড়া এই কাহিনীগুলি এমন কৌশলে রচিত যে 
প্রত্যেক যুগ তার বিশেষ সমস্যাকেও এই কাহিনীগুলিতে খুঁজিলে পাইতে পারে। 
এমন যে হয় তাহার কারণ সমস্যা ঘতই অভিনব হোক না কেন, বিশেষ কালের 
গ্রন্থিতে যুক্ত হোক না কেন, তাহার বাহা প্রভেদের অন্তরে কোথাও একট! চিরস্তন 
সঙ্কেত আছে। জ্ঞানের বিচিত্র শতদলগুলি যেমন একটিমাত্র বুস্তে গ্রথিত, 
সমশ্যার বৈচিত্র্যের তলেও তেমন একটিমাত্র বুস্ত আছে। 


এখন শিব কর্তৃক দক্ষষজ্ঞ নাশের কাহিনীটির মগনার্থ কি? শিব শব্দের অর্থ 
1৩ 2০০7 আর দক্ষ শব্দের অর্থ 119 ০00০0+৮--অর্থাৎ শিব সাধু আর দক্ষ 
নিপুণ। নিপুণ বলিয়াই দক্ষ এমন বিশ্বস্থগ্র কর্তী, আর শিব সাধু বা কামনা- 
রহিত বলিগ্াই সেই বিশ্বকে অনায়াসে ধংস করিতে পারেন । সৃষ্টি ও বিনাশের 
মধ্যে যে চিরস্তন ছন্দ নিহিত--তাহারই আভাস শিব কর্তৃক দক্ষ প্রজাপতির 
বিনাশে। 


কিন্তু ইহা ছাড়। আরও একটি সমস্যার ইঙ্গিত এই কাহিনীতে আছে বপিয়া 
আমার বিশ্বাস। সে সমস্যা বিশেষ করিয়া বর্তমান যুগেরই বস্ত। এ যুগে আমরা 
কি দেখিতেছি? দেখিতেছি এই যে, নান কাধ্যকারণের ফলে ১০ £০০7 &770 
10 616007:6-এর মধ্যে একট) ক্রমবদ্ধমান পার্থক্য বাড়িয়া যাইতেছে--আর 
তাহার ফাক দিয়া মানবসমাজ ক্রমশঃ নীচের দিকে তলাইতে সুক্ষ করিয়াছে । 
মানুষের সমাজে সাধু লোক আছে এবং নিপুণ লোকেরও অভাব নাই__এমন সব 
সময়েই ছিল। কিন্তু এ যুগের বিপদ এই যে, সাধুত্বের চেয়ে নিপুণতার দিকেই 
মান্থষের যেন বেশি ঝোক এবং তারই ফলে সমাজের ও রাষ্ট্রের ক্ষমতা ক্রমে ক্রমে 
নিপুণ ব্যক্তির হাতে গিয়া পড়িতেছে। আর নিপুণতা বা ০11610205-ই যেন 
জীবনের আদর্শ হইয়া উঠিয়াছে। 


৮৪ বিচিত্র উপল 


একটা ঘরোয়া দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। সাধুব্যক্তির হাতে টাক কল্যাণকর 
শক্তি, কিন্তু সেই টাক! কেবলমাত্র কর্মদক্ষ ব্যক্তির হাতে গিয়া পড়িলে তাহা 
বিষাক্ত হইয়া ওঠে। শুনিতে পাই যুদ্ধের বাজারে কর্মকুশলী ব্যক্তির] চোরা 
বাজারে কারবার করিয়া লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি টাক1 ঘরে তুলিয়াছে। সাধু 
ব্যক্তিরা এই সংবাদ কানাঘুষায় শুনিয়াছে মাত্র । টাকা করিবার রীতিই এমন 
ঘে সাধু ব্যক্তি স্বভাবতঃই সে পথে অগ্রসর হইতে কুষ্ঠিত হয়। চোরাবাজারে 
টাকা করিবার কথা তো সাধু ব্যক্তির কল্পনাতীত। এখন টাকা যে প্রকাণ্ড 
একটি শক্তি সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেই শক্তি নিপুণ ব্যক্তির হাতে সঞ্চিত 
হইলে সাধারণের যে কি অমঙ্গল হইতে পারে-_তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 


আর টাকাই বা কেন? রাষ্ট্রশাসনের পথটাও সাধু ব্যক্তির পক্ষে সুগম নয়। 
কোনকালেই ছিল ণা--এখন তো রীতিমত দুর্গম হইয়া উঠিয়াছে। যে পথে 
সাধু ব্যক্তি যাইতে দ্বিধাবোধ করেন, সোল্লানে এবং সোত্সাহে নিপুণ ব্যক্তি সেই 
পথে অগ্রসর হইয়া যায়। ফলে তাহারা ই এখন রাষ্ট্রের কর্ণধার। 

তারপরে ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা তোলা যাইতে পারে। ব্যবসা-বাণিজ্যের 
মধ্যেও মহত্বের আদর্শ বিরাজিত থাকা উচিত। ব্রাহ্মণের জ্ঞানযোগ, ক্ষত্রিয়ের 
আর্তত্রাণের মতো ব্যবসা ক্নযোগ ছাড়া আর কিছু নয়; ব্যবসা সমাজসেবার 
একটা অঙ্গ মাত্র। সেইজন্যই ব্যবসাকেও চতুরাশ্রমের অন্তর্ভূক্ত করা হইয়াছিল 
__নতুবা ব্যবসায়ে লক্ষ্মীর বাস এমন অদ্ভুত কথা বলা হইত না। কিন্তু এখনকার 
কোন ব্যবসায়ীকে এসব কথা বলিলে সে বক্তার মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে সংশয় 
প্রকাশ করিবে। ব্যবসা-বাণিজ্য সাধুব্যক্তির নিশ্চয় এক সময়ে স্থগম ছিল। 
কিন্ত এখন কি অবস্থায় তাহা আসিয়া পড়িয়াছে। সাধুবণিক বা নিষ্ামবণিক-_- 
নিতাস্ত ব্যঙ্গ রসিক ছাড়া আর কাহারো পক্ষে কল্পনা কর] সম্ভব নয়। 

সমাজের যে দ্রিকেই তাকাই ন1 কেন, সমাজব্যবস্থা, রাষ্ট্রশাসন, ব্যবসা-বাণিজ্য 
সর্বত্র একটা অকল্যাণকর দ্বৈতনীতি বিরাজমান । সাধুত্ব ও নিপুণত্ব সম্পূর্ণ পৃথক্‌ 
হইয়া জীবনের ছুই বিপরীত পারে গিয়া পড়িয়াছে। সাধুত্ব পরাজিত, নিপুণত্ব 
বিজয়ী । 

এমন যে হইয়াছে, তার কারণ মানবসমাজে 1061169% ও স)-এর মধ্যে 
একটা বিরাট্‌ পার্থক্য দেখা দিয়াছে । বুদ্ধি ও বিশ্বাস ছুটিই মানুষের সহায় এবং 
কল্যাণকর, যদি এছুটি পরস্পরের সমন্বয়ে চালিত হয়। কিন্তু অবস্থা এমন 


শিব ও দক্ষ ৮৫ 


ঈাড়াইয়াছে যে, বুদ্ধি ও বিশ্বাস যেন পরম্পর-বিরোধী বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে। বিশ্বাসবজিত বুদ্ধি :৫-22051, তাহার শুভাশুভ জ্ঞান নাই, হাতের 
কাজটি সে স্থসম্পন্ন করিতে চেষ্টা করে; নিপুণভাবে সম্পন্ন হইল কিনা তাহাই 
একমাত্র তাহার বিচাধ্য। আবার বুদ্ধিরহিত বিশ্বাস অস্ত্রহীন যোদ্ধার মতো 
তঠস্থ হইয়া দাড়াইয়া থাকে মাত্র-_-কাজটি সুসম্পন্ন করিবার শক্তি তাহার লোপ 
পাইয়াছে। তা ছাড়া লক্ষ্য ও পস্থার মধ্যে ভেদবিচারও তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। 
পন্থার বিচার করিয়া চলিতে গেলে চলা স্বভাবত;ই মন্থর হয়-_-তাই সাধুত্ব মন্থর, 
দিধাগ্রন্ত ও সংশয়াকুল। কিন্তু বুদ্ধির ওসব বালাই নাই বলিয়া সে অনায়াসে অগ্রসর 
হইয়া যায়__-ফলে সংসারের সব কাম্াফল তাহার হশ্তগত হইতে বিলম্ব হয় নাঁ। 


ইউরোপে বুদ্ধি ও বিশ্বাসের এই ভেদের হ্থচনা! রেনেসাসের যুগে । মধ্যযুগ 
এ ছুই বিপরীতকে মিলাইয়া চলিতে চেষ্টা করিয়াছিল-_সেইজন্ত মধ্যযুগ 
আশানুরূপ অগ্রসর হইতে পারে নাই বটে, কিন্তু সে যুগ আবার এমন 
অকল্যাণের বিষেও পূর্ণ হইয়া ওঠে নাই। এুগে যাহাকে আমরা প্রগতি বলি, 
তাহা প্রেমের প্রগতি নয়, তাহা প্রেমবহিত জ্ঞান এবং বিচাররহিত বুদ্ধির 
প্রগতি । সেইজন্যই এমুগে [07০197191৯0 স9, মধ্যযুগে নিশ্য় লোকে 
বলিত 70009519110 19 1,053. ইউরোপীয় আদর্শের এই আবহাওয়া আমাদের 
দেশে আসিয়া পৌছিয়া৷ আমাদের মনকে ও লুবধ করিম তুলিয়াছে--আমরা শিবকে 
বর্জন করিয়৷ দক্ষের নিকটে আত্মসমর্পণ করিয়াছি । 

কিন্তু একথা নিশ্চিত যে, আমাদের দেশ কোন কালেই দক্ষতাকে, বিচারহীন 
বুদ্ধিকে জীবনের আদর্শরপে গ্রহণ করে নাই_-এ ছুটাকে মিলাইয়া! চলিতে 
চেষ্টা করিয়াছে । আর এ দুটোর কোনটাকে পরিত্যাগের প্রশ্ন উঠিলে বুদ্ধিকে 
পরিহার করিয়া বিশ্বাসকে যে রাখিতে হইবে--সে বিষয়ে ভাহার কিছুমাত্র ছিধা 
কখনে! ঘটে নাই। বরঞ্চ, সাধুত্বের কাছে দক্ষতা পরাজিত হোক, এই ছিল 
তাহার জীবনাদর্শ । সেই আদর্শেরই পৌরাণিক রূপ শিবের ভাতে দক্ষের বিনাশ । 
শিব 1179 6০০7 আর দক্ষ [১ 918019761 শিব সাধু ও দক্ষ কর্মনিপুণ, শিব 
বিশ্বাস, দক্ষ বুদ্ধিমাত্রসহায়। এ দুইয়ের সমন্বয়ই যে প্রাচীন জীবনাদর্শ ছিল 
তাহার ইঙ্গিত আছে দক্ষের কন্তার সহিত শিবের পরিণয়-বন্ধন-প্রতিষ্ঠায়। কিন্তু 
সে সমন্বয় যদি কোন কারণে ছিন্ন হইয়া যায়__-তবে যে শিবের হাতে দক্ষের 
পরাজয় হইবে, পুরাণকার ইহাই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । 


ছায়ামুতি 


হিরোশিমার দগ্ধ প্রান্তরে ছায়ামৃত্তি দেখা দিতেছে । সেই যে বিগ্যালয়গামিনী 
বালিকাটি--বিদ্যালযে পৌছানো আর যাহার হইয়া উঠিল না । একটি গোরুর 
গাড়ি চলিয়াছে, মস্থর গোরুর গাড়ির চলার আর শেষ নাই । আর নদীর সাকোর 
উপরে একজন শ্রমিক, যাহার পায়ের প্রত্যেকটি আঙুল স্পষ্ট দৃশ্তমান ! বাশুবে 
সেকি এমন প্রত্যক্ষ ছিল ? নেদ্রিন হিরোশিমার আকম্মিক গ্রলয় বিস্মিত জগতের 
উপরে আধ্যান্সিক আণবিক বোমার মতো নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, সেদিন তো! এমন 
করিয়া মনটাকে নাড়া দেয় নাই। লোকে কেমন যেন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল 
_-এই মাত্র! কিন্ত তারপরে আজ যখন ছায়ামূতি আবিরাবের সংবাদ আসিল-_ 
তখন মনট। এমন আলোড়িত হইয়া উঠিল কেন? জীবনের চেয়ে জীবনোত্তর 
জগত, মৃত্তার চেয়ে প্রেতরাজ্য, বান্তবের চেয়ে ছায়ামৃত্তির আকর্ধণ কি তবে অধিক ? 
কেন, অধিক? তাহ! জানি না। তবে মৃত হিরোশিমার একমাত্র প্রতিনিধিরূপে 
ওই ছায়ামৃত্তি মনের সমগ্র করুণার দাবী লইয়া আজ সমৃপস্থিত। 

কিছুকাল আগেও হিরোশিমা শহরের নাম পৃথিবীর অধিকাংশ লোকেই 
জানিত না। আর জানিলেই বাকি! পৃথিবীর অগণ্য শহরের তালিকায় একটি 
নামরূপে মাত্র তাহার অস্তিত্ব ছিল। একটি নাম, একটি সংখ্যা আর কিছু নয়। 
কিন্ত আজ ওই নাম ও সংখ্যার একমাত্র অবশিষ্ট ওই ছায়া-বালিকাটি! তাহার 
দাবী আজ হৃদয় মিটাইতে পারিতেছে না কেন? 

হৃদয়ের উপরে সমষ্টির কোন দাবী নাই। ব্যক্তি ছাড়া হৃদয়কে স্পর্শ করিতে 
পারে না। ধ্বংসের দুঃখের তাপে সমঠি-হিরোশিমা নিষ্যাসিত হইয়া একটি ব্যক্তিতে 
পরিণত হইয়াছে, তাই হিরোশিমার ছায়া আজ কায়ার চেয়েও অধিকতর বান্তব | 

পৃথিবীতে মানুষ ছুই শ্রেণীর, নিগুণ ও সগ্জরণ। তোমার আমার কাছে 
নিগুণ মানুষের অস্তিত্ব নাই বলিলেও চলে, কিখা! নামে-মাত্র আছে, সংসারের 
অনৃশ্ঠপ্রায় দুরগত পটভূমিরূপেমাত্র আছে। সেই পটভূমির উপরে যে কটি 
স্ব্পসংখ্যক লোকের সহিত আমাদের ব্যক্তিগত পরিচয় কেবল তাহারাই 
তোমার আমার কাছে সত্য, তাহার্দেরই বলি সগ্ণ মানুষ । নিগুণ মান্গষের 
বাসস্থান বুদ্ধির জগতে আর সগুণ মানুষের বাস হৃদয়ে। বুদ্ধি নিজেই 
তো নিগুণ, হৃংবৃত্তি সগডণ। বুদ্ধি বলে-_“মানুষ মরে” তাহাতে কি ছুঃখ হয়? 
কিন্তু মৃত্যু যেদিন অতকিত ব্যাধের মতো আমাদের গৃহে প্রবেশ করিয়া অব্যর্থ 


ছায়ামৃতি ৮৭ 


শরসন্ধান করে--সেদিন “মানুষ মরে? এই নিগুণ বৌদ্িক সত্য সগুণ হার্দিক সত্যরূপে 
দেখা দেয়, সেদিন চোখের জলের আর অন্ত থাকে না। শুধু ভুমি আমি নই, 
পৃথিবীর অধিকাংশ মান্তষের কাছেই স্বল্পসংখ্যক কয়েকটি পরিচিত ব)ক্তি ছাডা 
বৃহৎ মনুয্-সমাজ একটি নামমাত্র, একটি ধূসর যবনিকা মার, একটি দূবগত পটভূমি 
ছাড়] আর কিছু নয়। 

মানুষের বুদ্ধি আব হৃদর়েব চৌহদ্দি সমান মাপের নয়। বুদ্ধি বিস্তৃত, হৃদয় 
সন্ধার্ণ। কিন্তু সম্ষীণ বলিয়া নিন্দনীয় নয়। এ সম্গীণতা ঘটের স্গার্ণভা। বুদি 
যেন সরোবব, হৃদয় যেন ঘট । জবোববের জলে তষণগ মেটে, কিন্তু জল আর তৃষ্ণা 
মধ্যপথে বহিয়াছে এ ঘটখান্বী। এ খটেব ঘটকালি না হইলে তৃষ্তার পানীয় ঘরে 
আনিব কি উপাযে। এখন, 4ুথি আব ংবুভিতে এই অথাম€স্ত বহি গিয়াছে 
বশিয়াই পৃথিবাতে ছুঃখছুদৈবেৰ অন্ত নাই । 

বুদ্ধি নৃতন নৃতন মারণাপ্ রচনা করিতেছে, হরদয় বলে তি কি? ওগুলো 
তো অপব দেশে প্রধুন্ত হইবে । তোমার আমাব কাছে নিজের দেশ অপব 
দেশের চেয়ে সত্য । আমার দেশেও প্রযুন্ত হইতে পারে জানিলে কি মান্ধষে 
মারণান্্র এমন নিশ্চিন্ত মনে প্রস্থত কবিতে পারিত? আণবিক বোমা জান্নানীতে 
নিশ্ষিপ্ত না হইদা যে জাপানে হইল ভার কারণ মিজ্রপক্ষের নিকটে জা্নানীব 
অস্তিত্ব জাপানের চেয়ে অধিকতর সত্য। জাপানের সঙ্গে যোগ কেবল বুদ্ধির যোগ, 
জার্মানীর সঙ্গে যতই শক্রতা থাক, হৃদয়ের ম্পর্শও আছে। হৃদয় আর বুদ্ধিতে 
মানুষের কিছুতেই খাপ খাইতেছে না বরঞ্চ দুইয়ে অসঙ্গতি থেন ক্রমেই বাড়িধাও 
দিকে । মানুষের বুদর জগৎ যতই বৃহত্তর হইতেছে, তাহার হ্বদয়ের জগৎ ততই 
সন্কীর্ণতর হইয়া পড়িতেছে। বুদ্ধিতে হৃদয়ে হের-ফেব না খুচিলে মানুষের আগ 
নিস্তার নাই। 


কিন্তু হিরোশিমার ছায়ামূতির কথা কিছুতেই ভুপিতে পারিতেছি না। মিত্র- 
পক্ষ জাপান জয় কিয়! যখন আত্মপ্রসাদের পরিপূর্ণ ভোজে বসিয়াছে--তথন একি 
অবাঞ্ছিত আবির্ভাব ম্যাকবেথের ভোজের সভায় 3%715০-র প্রেতাত্মার মতো! 
13%70০-র মতো? তবে কি তাহার উত্তরপুরুষের মতো! ওই বালিকাটিরও 
উত্তরপুরুষ ম্যাকবেথের প্রত্যাশিত সিংহাসন দখল করিয়া বসিবে? অসহায় ও 
পবাজিতের জন্থই কি পৃথিবীর সিংহাসন অপেক্ষা করিয়া আছে? ওই নিঃসঙ্গিনী 
বালিকার মৃতি নীরব বাক্যে খুব সম্ভবত: এই কথাই বলিতে প্রয়াস পাইতেছে। 


ফুলের আহ্বান 


লালদীঘির বাগানে বড় ভাকঘরের ঠিক সম্মুথেই একটি পলাশগাছ ফুলের 
ভারে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । কাহারো চোখে পড়িয়াছে কি? হাজার হাজার লোক 
এই অঞ্চলে নিত্য যাতায়াত করে। অফিসে সময় মতো পৌছিবার তাহাদের 
তাড়া আবার অফিস হইতে ক্লান্ত দেহে বাহির হইয়া ট্রাম ধরিবার তাহাদের তাড়া 
__এদ্িকে-ওদিকে তাহার্দের তাকাইবার সময় কোথায়? ঠিক এই চোখের লক্ষ্যের 
উপরেই অথচ তাহাদের অগোচরে ইতিমধ্যে পলাশ-ফুলের গাছটা কোমল অগ্রি- 
শিখায় ভরিয়া উঠিমাছে। এত বড় সংবাদটা কেহ লক্ষ্য করিল না; কোন 
সাংবাদিকের এদ্দিকে হস মাত্র নাই। মানুষ যদি সভ্য হইত, কেবল সংসারের 
কল চালাইবার মিস্ত্রী মাত্র না হইত--তবে খতু-পুষ্প আগমনের এই বৃহৎ 
সংবাদট! না লক্ষ্য করিয়া পারিত না। মানুষ আশান্কুরূপ সভ্য হইলে তাহাব 
সংবাদপত্রগুলি মোট মোট! হেড লাইনে ঘোষণা করিত--'লালদীঘিতে পলাশ ফুল 
ফুটিল।” 

কলিকাতায় বসন্তের আগমন কেহ খধোষণা করে না। একেবারে ঘোষণা কবে 
না, এমন বপিতে পারি ন।, কিন্তু সে আর এক বসম্ত। ইতিমধ্যেই কলিকাতার 
দেয়ালে রক্তাক্ষরে লিখিত দেখিয়াছি--শহরে বসন্ত দেখা দিয়াছে, টাক] লউন 
কিন্ত আমি তো! সে বসন্তের কথা বলিতেছি না । আখি বলিতেছি সেই বসন্ভেব 
কথা, যে-বসন্ত তরুশাখায় আপন আবিভাববার্তা পুষ্পাক্ষরে লিখিয়া দেয়। পলাশে, 
শিমুলে, করবী, কাঞ্চন, নাগ-কেশরের গন্ধে এবং বর্ণে। হা, কলিকাতার জনারণ্যে 
অট্রালিকার বনস্পতির মধ্যেই ইহাদের সকলের আবির্ভাব হয়। দেব্দারুর পাতা 
ঝরিয়া গিয়া শ্যামল কিশলয় দেখা দিতে থাকে ; বাদামের পাতা রক্ত-চন্দনের রও 
ধরিয়া খসিয়া খসিয়া পডে; গুলমোরের সারি নৃতন পাতায় শাখা সাজাইবাব 
জন্য একেবারে রিক্ত হইয়া ওঠে। এ সবই চল্লিশ লক্ষ লোকের আশি লক্ষ 
চোখের সম্মুখে ঘটিতে থাকে__কিস্ত কে দেখে? দ্রেখুক আর নাই দেখুক এই 
পরিবওন ইন্দ্রজালের দ্রুতিতে ঘটিয়া যায়--কেহ দেখে নাঁ। ক্ষতি কার? 
“লোচনৈবঞ্চিতোহপি নয় কি? 

লালদীঘির গাছটায় পলাশ ফুল চোখে পড়িতেই ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িলাম। 
সেজন্য সোজা পথ ছাডিয়া একটু বীকিয়া যাইতে হইল__তাহাতে আমার ক্ষতি 
হয় নাই। বিশেষ মহাকবির সতর্ক অনুরোধ যে কানে রহিয়া গিয়াছে--উজ্জয়িনীর 


ফুলের আহ্বান ৮৯ 


পথ একটু বাকা_কিস্তু ন দেখিয়া যাইও না-উজ্জদ্মিনী না দেখিলে চোখ থাকা 
বৃথা। আমি কি সামান্য একটু ঘুরিয়া পলাশ ফুলের এই্বধ্য ন৷ দেখিস্া যাইতে 
পারি! গাছের তলা ঝরাফুলে ভরিয়া গিয়াছে; পথের ধৃলায় আর ফুলের ধুলায় 
মাথামাথি। নীচে ফিরিওয়াল! বসিয়! চীনেবাদাম আর আখের টুকরা বেচিতেছে, 
পান-ওলা পান বেচিতেছে; লোকজনও আছে, কেহ কিনিতেছে, কেহ ট্রামের 
জন্য অপেক্ষমান। আমি গাছের নীচে দাড়াইয়া উপরের দিকে তাকাইয় 
রহিলাম। ডালের উপরে স্তরে স্তরে কোমল আগুনের শিখার মতো! ফুলের 
বিন্যাস, ফুলের স্তবকের সঙ্গে কালো কালো বুস্ত, ধূম এবং শিখা একত্র । মনে 
পড়িল একটি গাছে যদি এত সৌন্দর্য্য হয়--তবে উত্তর ভারতের পলাশ বনে এতক্ষণ 
নাজানি কি দাবানল লাগিয়া গিয়াছে! খাগুবদাহনের ব্যাপক অগ্রিশিখাকে 
আকাশচারী কিন্নর মিথুন কি কিংশুকের রাসলীলা বলিয়! ভ্রম করে নাই? আবার 
সেই খাগুবেরই কিংশ্তক-বিলাসকে বিহঙ্গদল কি দাবানল বলিয়া ভীত হইয়া! ওঠে 
নাই? উত্তরাপথের বিশাল অরণ্যে যেখানে কিংগুকে শিমুলে, কৃষ্ণচুডায় মাতা- 
মাতি__সেই রক্কিমা' আর শ্যামলিমার এমন অঙ্গাঙ্গী সংযোগ দেখিয়াই কি কবিরা! 
বন্দাবনের চোরি খেলার কল্পনা করেন নাই? কিংবা পৌরাণিক জগতের সেই 
আদিম অরণ্যের কিংশ্ুকে-আবুৃত তরুশাখাকে উর্ধশীর পরিত্যক্ত রক্তচেলাংশ্বক 
মনে করিয়া পুজরবা কি একবার৪ চমকিয়া ওঠে নাই? অথবা চৈজের প্রসন্ন 
প্রভাতে রক্তকরবীর গাছটি যখন আপাদমন্তক হাজার ফুলে ভরিয়া যায়_-তখন 
বৈদিক কবির কাছে তাহা কি অকন্মাৎ দেবরাজের নিদ্রোখিত সহশ্রচক্ষর প্রভা 
লইয়া দেখা দেয় নাই? | 

পাঠক তুমি হয় তো বলিবে, বৃথা কবিত্ব করিও না; ও কেবল ছূর্বলতার 
লক্ষণ; তুমি হয় তো বলিবে ভাবালুতার যুগ গিয়াছে, এ বড কঠিন সময়, এখন 
কবিত্ব তুলিয়া রাখ--এখন চাই শক্তি। আমিও শক্তি চাই, তাই ফুলের কথা 
তুলিলাম। ওই ফুলের শক্তি কত, তাহা কি কখনও ভাবিয়া দেখিয়া? 55ই 
ফুলের মধ্যে যে-শক্তি, সহ্শ্র আণবিক বোমাতেও তাহা নাই। আণবিক 
বোমা-বিধ্স্ত নাগাসাকিতে আবার ফুল ফুটিবে; পৃথিবীর ক্ষতচিহ্ নদ্রম্্রীর 
সিপ্ধ প্রলেপে আবার নিরাময় হইয়া যাইবে। পুরাতন পরিত্যক্ত পাষাণ অস্রা- 
'লিকার কঠিন মুষ্টি ভেদ করিয়া শ্যামল অঙ্করের মাথা তোলা কি কখনে। দেখ নাই ? 
যে-শক্তিতে পাষাণ ভিন্ন হইয়া যায়, তাহা কি অবহেলার যোগ্য? মারাত্মক য্বের 
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নখ-বিদীর্ণ ইউরোপীয় রণক্ষেত্র কি ইতিমধ্যেই শ্ামল তৃণাস্কুরে কোমল হইয়া ওঠে 
নাই? পিরামিডের গুহার ভিতর হইতে হাজার হাজার বৎসরের পুরাতন যবের 
দান] পরীক্ষার্থ মাটিতে উপ্ত হইয়া কি নূতন অস্কুররূপে উদগত হয় নাই? কি 
প্রচণ্ড শক্তি, কালজয়ী এবং দেশজয়ী । আর কোন জীবের পক্ষে কি ইহা সম্ভবপর 
ইইত? এইতো 'রেজারেকশন 1, আদিম প্রাণের পুনরভ্ুদয় | 

পাঠক, সৌন্ধ্যবিলাসী বপিয়া কবিদের অবজ্ঞা করিও না। শক্তি ও সৌন্দর্য 
একই সত্তার অবস্থান্তর মাত্র। শক্তি অসম্পূর্ণ সৌন্দর্ধ্য, সৌন্দর্ধ্য শক্তির পূর্ণতা । 
শল্তি ও সৌন্দর্য সহোদর, ঘেমন বলরাম ও ক্রুঞ্চ। বলরাম নিছক শক্তি, কু পূর্ণ 
শক্তি অর্থাৎ সৌন্দধ্য ; একজন হলধর, একজন বংশীধর | পরীক্ষার দিনে দেখা 
গেল ভুল অক্ষম, আর কৃষ্ণের বীশরী মুহূর্তের মধ্যে ভারতযুদ্ধের শ্রেষ্ট বীরের 
সারথির পাচনী যষ্টিতে রূপান্তরিত ভইয়া গেল। শক্তি পূর্ণতার অভিমুখে চলি- 
য়াছে_কিন্ত এখনো লক্ষ্যে পৌছিতে পারে নাই। মান্যের শক্তি অসম্পূর্ণ; 
প্রকৃতির শক্তি সম্পূর্ণ__তাই তাহার নাম সৌন্দধ্য। মাশ্ঠযের শক্তি অস্ত, প্রকৃতির 
সৌন্দধ্য ফুল। ফুলকে অবজ্ঞা করিও না। 


প্রচণ্ড শক্তিমান হওয়া! সত্বেও রক্তকরবীর রাজা ছিল দুর্বল; ঘন্ধের উপরে ছিল 
তাহার আস্থা । তাই রাজার ভয় ছিল এ স্থন্দরী নন্দিনীকে। নন্দিনীই রক্ত- 
করবী। একদিকে ক্ষপুরী আর একদিকে রক্তকরবী; একদিকে রাজ্য আর এক- 
দিকে নন্দিনী; একদিকে শক্তি আর একদিকে সৌন্দর্ধ্য। জয় হইল কার? 
রাজাকে কি অবশেষে নন্দিনীর অনুসরণ করিতে হয় নাই? শক্তি সৌন্দর্যের 
অনুসরণ করিয়া পূর্ণতার মুখে যাত্রা করিল-_হয়তো একদিন লক্ষ্যে পৌছিবে। 


ইন্দ্র বিশ্বামিত্রের তপোভঙ্গের জন্য উব্শীকে প্রেরণ করিয়াছিলেন--শক্তির 
তপন্া হইতে খধি যাহাতে “স্খছুঃখ-বিরহ-মিলনময় জীবনের পূর্ণতার দিকে 
যাত্রা করিতে পারেন। বিধাতাপুরুষ খতুতে খতুতে এত যে অসংখ্য ফুল পাঠাইয়া 
দেন মানুষের দরভ্তার ঠিক পাশেই--তাহা কি একাস্তই নিরর্৫থক? ফুল হাতছাণি 
দিয়া মানুষকে ডাকে পূর্ণতার দিকে--সৌন্দধ্য যাহার নামান্তর । মানুষ পৌরুযের 
অভিমানে শোনে না, শক্তির মত্ততীয় দেখে না কিংবা দেখিয়া শুনিয়াও তাহাকে 
তুল বোঝে । কিন্তু বীরের বোঝেন, কবির বোঝেন । ফুলের মর্যাদা তাহার 
জানেন। 


গুল মোরের থোলো।» 


ভাবোম্মন্ত নগরকীর্তণীয়াদেব উর্ধোতক্ষিপ্ত বাহুর মতো গুল্মোবের শাখা দক্ষিণ 
বাতাসে আন্দোলিত হইতেছে । সারিবদ্ধ গুল্মোরেব বুক্ষ সুয্যান্তের অভ্রআবীরের 
সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা কবিয়া রক্তপুষ্পে ফাগ নিক্ষেপে নিধুক্দ। পথে পথে এই পুষ্প 
কীনীয়াব দল। সুদীর্ঘ পথেব এক প্রান্ত হইতে অপব প্রাস্ত পধ্যন্ত পুষ্পিত 
রক্তিম রেখা । অথবা নবীন ঠেবশাখে বনলক্ষী যেন শীমন্তে সিন্দব আকিয়া 
স্বচ্ড সবুজ শাডীর গুন টানিঘা অপেঙ্গ? করিতেছে । কিংবা অপহতা জানকীর 
রক্তিম চীনাংশ্ুকথান। আকাশপথ হইতে স্খলিত হইফা তরুশিরে আজ »ংলগ্ন। 
অথবা,-আর অধিক উপমায় প্রয়োজন কি? কয়েকদিন হইল কণিকাতায় 
গুন্মোবেব ফুল ফুঁটিতে শুন কবিয়াছে-আব কয়েকদিনের মধ্যে এমন একটিও 
ওন্মোরেব গাছ থাকিবে না, ফুশন্থ প্রলাপে যাহা গ্রগলভ নয়। এপ্রিল, মে 
দুই মাস গুল্মোরেব পালা । এপ্রিলেব শেষে এমন হইবে যে ঝরা-ফুলের 
পাপডিতে গাচ্ছের তলাকার ধুল। পধ্যস্ত রঞ্চিত হইয়্য উঠ্ভিবে, অবশেষে ফুলের 
রক্তিম আভ। গাছের গঁডি বেষ্টিত করিদ্না একটি বক্তাভ ছায়াগোলক নিক্ষেপ 
করিবে। তারপরে ব্ধার প্রথম ধারাপাতেব সঙ্গে ফুল ঝরিতে শুরু করিবে, 
আবণের মাঝামাঝি ঘনসবু্গ পল্লব ছাড়া পুষ্প-প্রাচুষযের আর চিহ্ছটি পথ্যন্ত থাকিবে 
না। খতুবিপধ্যয়ের সঙ্গে তাল রাখিয়া ঘনসবুজ ক্রমে ঘন শ্যামল, শ্তামল ভ্রম 
পা্ডুর এবং পীতাভ হইবে। তারপরে শীতেব প্রারস্তে পাত। ঝরিতে ঝবিতে শীতের 
শেষে বুক্ষগ্ুলির নগ্ন কষ্কালমাত্র অবশিষ্ট থাকিবে । তখন এই নাগা সন্াসীর 
দলের শু ফলেব চিমটাপ্ শব্খ নগব পরিভ্রমণেব পাল। | তারপরে কেমন করিয়া 
সকলের অগোচরে বস্কালে হরিৎরেখা দেখা দিতে থাকে, ক্রমে শ্ীর্ণতা পত্রলেখায় 
ঢাকিয়া যায়। তারপরে অকন্মাৎ একদিন চোখে পড়ে-- 

প্রভাত বেলায় 'হেলাভরে কবে 
অরুণ কিরণে তুচ্ছ 
উদ্ধত যত শাখার শিখরে 
কৃষ্চুড়ার গুচ্ছ |” 

বাস্তবিক কোন ফুলে যদি অরুণ কিরণকে তুচ্ছ করিতে পারে তবে এই 

কুষ্চুড়ার দল। কৃষ্ণচুড়া না গুল্মোর? কি এর নাম? গুল্মোর নামটিই 
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আমার পছন্দ। গুল্মোর মানে ময়ুরফুল। বাস্তবিক মযূরই বটে! ফুলগুলি 
মমুরের মতো পেখম মেলিয়া আছে, আবার পত্র-শ্ঠামল বৃক্ষটি ফুলের কলাপ বিস্তার 
করিয়া বাতাসের বেগে যেন নাঠিতেছে। এমন করিয়া কোন ফুল আর আমাকে 
নাড়া দেয় না। ইহাতে যে প্রচণ্ডতা ও প্রাচুর্য, যে এশ্বর্ধ্য ও সম্তোগ-রদম আছে 
তাহা আর কোথায় পাইব। বাস্তবিক ইহার নিক্ষিপ্ক প্রত্যেক পুষ্পমুষ্টি “পরাণে 
ছড়ায় আবীর গুলাল”, কিংবা কবি যদ্দি ক্ষমা করেন, তবে 
“ওডনা গড়ায় পুষ্পের রঙে 
দিগঙ্গনার নৃত্য, 
হঠাৎ আলোর ঝলকানি লেগে 
ঝলমল করে চিত্ত ।% 


দ্রিগঙ্গনাদের এপধ্যন্ত দেখিলাম না, অপ্মাবীদের দেখিবার সৌভাগ্য 9 ঘটিল না, 
কিন্ত তাহাদের নূতাচঞ্চল ওডনার প্রান্ত দেখি নাই__ইহ1 কেমন করিয়া! বলিব? 
বাযুচঞ্চল গুল্মোরের ভঙ্গী যে নিপুণতমা নর্তকীর পদক্ষেপকেও পরাজিত করে-_ 
ইহার অবিক আর কি দেখিতে পানস্বা যায়? ইহার অধিক কি কালিদাস, 
রবীন্্নাথও দেখিতে পাইয়াছেন? তাহারা ওডনার প্রান্তটুকু দেখিয়াই ওডনা- 
ধারিণীকে বুঝিয়া লইয়াছেন। বাস্তবিক এই মানবসংসারের আসরেই দিগঙ্গনার 
নৃত্য, এখানেই অপ্মরীদের সঙ্গীত, পৃথিবীতেই শর্, গৃহের কোণেই বৈকু্ এবং 
প্রিয়ার চোখেই মুক্তি । 


মাজযের সংসারের প্রান্ত ঘেষিয়া প্রকৃতির সঙ্কীতনের শোভাযাত্রা চলিয়াছে, 
বিশ্বজীবনের চিরন্তন ধুয়া তাহাদেব সঙ্গীতে ধ্বনিত। আমরা শুনিয়াও শুনি না, 
দেখিয়াও দেখি না। কিন্তু একবার যে শুনিয়াছে, একবার যে দেখিয়াছে সে আর 
ভুলিতে পারে নাই। মানুষ জন্মিয়া অবধি ভালোমন্দ, আবশ্ঠক অনাবশ্তাক, 
ছোটবড় কত না কাজ করিতেছে, ঠিক সেই সময়েই তাহার কানের কাছে “তরুর 
তথ্বুরা বাজে, । খতুতে ঝতুতে, ফুলে ফুলে, গন্ধেবর্ণে প্রকৃতি মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে চেষ্টা করিতেছে-_কিস্ত মান্ুুয নাকি বড় ব্যস্ত, মানুষ নাকি বড় কর্মী, 
তাহার এসব দেখিবার অবসর নাই। আদিম অরণ্য তাহার বনচ্ছায়ার ডুরে 
শাড়ীর অঞ্চল বিছাইয়া অপেক্ষা করিতেছে, তাহার পল্লবব্যজনী ক্লান্ত দেহের 
প্রতীক্ষায় উদ্যত হইয়াই আছে, কেবল মানষের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা মাত্র । 
প্রকৃতির সহিত মানুষের বিচ্ছেদই জগতের আদ্দিমতম বিরাটতম বিরহ। এই 


শরৎ ৯৩ 


বিরহের তাপেই মানবজীবন তপ্ত এবং অভিশপ্ত । এই মৌলিক বিরহই নানা 
আকারে মানুষের জীবনকে ছুঃসহ ছুঃখময় করিয়া রাখিয়াছে। জ্ঞানীর যাহাকে 
প্রকৃতিপুরুষ বলেন, ভক্তেরা ধাহাকে রাধাকৃষ্খ বলেন কবিদের কাছে তাহাই 
মানব ও প্রকৃতি । নাজানি কোন্‌ দুর্জয় অনৃষ্টের অভিশাপে প্রকৃতি আজ খণ্ডিত» 
মানুষ আজ মখুরায় ক্ষণকালের রাজগীতে নিযুক্ত । বিচ্ছেদের এই অভিশাপ কি 
ঘুচিবে না? আর কাহারো চোখে না হোক কবিদের চোখে অন্ততঃ ঘুচিয়াছে-_ 
তাই গুল্মোরের পুষ্পমুষ্টি তাহাদের 
“পরাণে ছড়ায় আবীর গুলাল? 


তাহারা প্রেমের দৃষ্টিতে প্রকৃতি ও মানুষের নিত্যলীলা দেখিয়া ধন্য হন। 
আমর] দেখি আর না দেখি, আমাদেরই অঙ্গনের প্রান্তে নিত্যলীলা চলিতেছে-_- 
আমরা দেখি আর না দেখি, আমাদেরই চোখের সম্মুখে 
“অগ্যাপি করয়ে লীল। সেই শ্যামরায় 
কোনো কোনো ভাগ্যবান দেখিবারে পায়।” 
কবিরা দেই ভাগ্যবানের অন্যতম। 


শরৎ 


আবার শরৎকাল আপিয়াছে। তপ্ত রৌদ্রের সোনালি শুতায় ভর করিয়! 
নীল আকাশের ঘুড়িখানা কোন উদ্ধে উধাও। উপরের দিকে চাহিয়। 
সারাক্ষণ তার গতিবিধি পর্ধ্যবেক্ষণ করিতে পারি--করিও তাই। শরৎ- 
কাল মানুষের দৃষ্টি আকাশের দিকে টানে-সোনার তবকেমোড়া ঘন নীল 
আকাশের দিকে । আমাকে যদি কেহ সমস্ত কাজের দায়িত্ব হইতে মুক্তি দেয়_ 
তবে আমি ওই আকাশের দিকে তাকাইয়া সমস্তটা দিন কাটাইয়! দিতে পারি । 
বৈষ্ণব কবিরা “আখি-পাখীর” কথা বলিয়াছেন, আমার দৃষ্টি একজোড়া চাতকের 
মতো! ওই স্ুচীভেগ্য নীলিমার মধ্যে ৰিলীন হইয়া যায়। শরতের আকাশ আমাকে 
যেমন তন্ময় করিয়া! ফেলে এমন আর কিছুই নয়। সমস্ত সংসার এবং সমগ্র বিশ্ব 
বিশ্বৃত হইয়া আমার অস্তিত্ব একাগ্র শরের মতো! ওই নীলিমার লক্ষ্য-বিন্দুতে 'আমূল 
অভিনিবিষ্ট হইয়া! যায়। ইহার একমাত্র তুলনা অজুনের অস্ত্রপরীক্ষার সার্থক 


৯৪ বিচিত্র উপল 


তন্ময়তা। আমি বুঝিতে পারি, আমার দ্রোণাচার্ধ্য গুরু তাহার শ্লেহময় হাস্তের 
দ্বারা আমাকে পুরস্কৃত করিতেছেন । 


নীল রঙের মধ্যে একটি গভীরতা আছে । এ গভীরতা কোথা হইতে আসিল ? 
আকাশ নীল, সমুদ্র নীল-_-তাহারই ফলে কি মানুষের মনে নীল রঙে গভীরতার 
বোধ জন্মিয়াছে। পৃথিবী সবুজ বলিয়াই কি সবুজ রঙের মধ্যে একটি প্রসারের 
ভাব প্রচ্ছন্ন? এ সমস্ত বর্ণতব্ব ব্যাখ্যার শক্তি আমার নাই--কেবল জানি শরতের 
নীল আকাশের গভীরতায় আমার বানচাল-হওয়া দৃষ্টি তলাইয়া যাইতে যাইতে 
একেবারে অনৃশ্য হইয়! যাঁয়। 


কলিকাতার খতু শরৎ। বর্ধার সম্পদ্‌ তার উজ্জীবিত প্রকৃতি, হরিৎ ধরণী 
এবং অজন্র নদী-খাল-বিলের রজতময়ী জলমেখলা। কলিকাতায় তাহ! কোথায়? 
শীতের সম্পদ্‌ শির্বরিত তাতরপির বৌদ্, অবাবিত প্রান্তর, পাতা-খসানো বনম্পতি, 
দিগ্ধধূর ঘন কালো দিকৃজ্রলতার উপরে নীলাভ গুগন-টানা মধ্যাহ্ন । কলিকাতায় 
তাহা! কোথায়? আব কোথায়ই বা এখানে গ্রীষ্মের শ্বসিত-প্রশ্বাম কালবৈশাখীর 
চিত্রাপিত প্রন্তুতি? কলিকাতার বিশেষ খতু শরৎ। শরৎ এখানে যেমন 
অনায়াসে তাহার এখবব্য বিকাশ করিতে পারে-_এমন আর কোন খতুই নহে। 
তার কারণ শরতের আসর পৃথিবী নয়, প্রান্তব নয়, অরণ্য নয়, শরতের আসর 
দ্যুলোক | নীচে পৃথিবী, উপরে আকাশ-_মাঝখানে ছোট্র একথানি ছাদ। এক- 
বাব এই ছাদে উঠিলেই শরতের আসরের ঠিক মধ্যথানে যাইয়া বসিতে পারা যায়। 
সকাল বেলায় শিশিরের আভাস-মাথানো বাতাস, মধ্যাহ্নের নিজন নীলিমা, 
মেখচাপা আতগ্ অপগাহ-_আর স্বচ্ছ রাত্রির নক্ষত্রনত আকাশ! তবু কিনা 
বেরসিকে বলে কলিকাতায় প্রকৃতি আত্মপ্রকাশ করে ন।। 


কিন্তু এই শরৎ সাঁওতাল পরগনার মাঠে না-জানি কি যতি ধরিয়াছে 
সেখানে ঘাসে ঘাসে শিশিরবিন্দু মাঠে মাঠে তৃণাঞ্জন, গাছে গাছে মৌন মাধুর্য, 
বনে বনে স্থগদ্ধি আর আকাশে বাতাসে ছুটির কানাকানি। কলিকাতার শরৎ 
আনন্দময়--কিন্তু 91১9 67079 15 ৬০৮ 11709৮9] !? 


কিন্তু হায় সশরীরে স্বর্গে যাওয়া সব সময় সম্ভব নয়। তাই কলিকাতার ছাদের 
উপরে বসিয়া শরতের লীলা দেখিতেছি। ছ্যলোকের দিগন্তবিস্তূত শুভ্র আসরে 
_ হরগৌরীর অর্ধনারীশ্বর লীলা । দেখিতেছি লঘু মেঘ ও লঘুতর কুয়াসা। 


শকুন্তলার অঙ্গুরী ৯৫ 


দেখিতেছি নীল আকাশ ও ন্বর্ণাভ রৌদ্র, দেখিতেছি আকাশের নীলকণ্ গ্রীবা 
ঝে্টন করিয়া গৌরীর গৌরবর্ণ বাহুলতা৷ তপ্ত রৌদ্রে বিলপ্িত। ইহার চেয়ে 
মহত্তর দর্শনীয় আর কি থাকিতে পারে? 


শকুন্তল!র অঙ্গুরী 


সাওতাল পরগনার একটি ছোট শহর। মাঠের মধ্যে বাড়িগুলি ইতশুতঃ 
বিক্ষিপ্ত । প্রথম দৃষ্টিতে মনে হওয়া অপন্ভব নয় যে বাড়ীগুলি নির্যধাণে কোন 
পরিকল্পনা নাই। বস্ততঃ তাহা নয়। মাঠ অসমতল, ঢেউ-খেলানো। মাঠ 
দিগন্ত-বিসপী, ঘেন মাটির তরগ্গ। একটি করিয়া তরঙ্গের চুডা, তার পরেই খাদ; 
এমনি করিয়া! খাদে-নিখাদে এখানকার জমির বিন্যাস । তরঙ্গের চুডায় কতকগুলি 
বাড়ি, যান্ষের যত্বে রোপিত বৃক্ষেব বাগান । আব খাদের অংশে ধানের ক্ষেত, 
পাথব-চোয়ানো জলেখ ছোট একটি ঝরণা, বৃহত্তর ঝবণাব অভিমুখে ধাবিত-_ 
নবগুলি ঝরণা বালু-শব্যাশায়িনী জয়ন্তী নদীতে করদান করিতেছে । প্ররুতির 
অনায়াস অকুত্রিম প্রয়াস আর মানষেব কৃত্রিম চেষ্টা পাশাপাশি, গলাগলি সংস্থিত। 

মাঠেব একটি তরদ্দের ঢুডা ঘেমন বাড়িঘরে ভরিয়া যায়, অমনি পরবর্তী 
তরঙ্গের চডায় আবার বাড়িঘর উঠিতে থাকে--মাঝখানটার নিখাদ অংশের 
একান্থে সরু কাকর-ঢালা একটি লাল পথের হষ্টি হয়_-দুইটি অদুরবর্তী পাডায় 
যাতায়াতের একমাত্র স্ত্র। 


ছোট বড় মাঝারি নানা আকারের বাড়িকিন্তু প্রত্যেক বাড়িতেই 
একটি করিয়া বাগান। কতকগুলি গাছের এখানকার মুন্তিকায় জম্মিবার একটি 
সহজ প্রবণতা আছে--পেয়া রা, আতা, পেঁপে, ইউক্যালিপ্টাস। কিন্তু যত্ব করিলে 
সব গাই এখানে জন্মিতে পারে । আম, লিচু, কাগাল, শাকসন্ডী সবই । কেবল 
ফলের বাগান নয়--এখানকার মত এমন ফুলের বাগান বড় একটা দেখা যায় না। 
কলিকাতায় হয় তো আছে-_কিস্তু তা এমন প্রত্যক্ষ নয়। মানুষের হাতের চিন্তে 
আর উঁচু প্রাচীরের আড়ালে সে সব আচ্ছাদিত। বিলাতী মরস্থমী ফুল হইতে 
আরম্ত করিয়া জবা, টগর, কৃষ্চুড়া, বেল, কুন্দ, টাপা, বকুল আর গোলাপ । 
এখানকার বালু-জমি গোলাপের পক্ষে প্রশস্ত। কলিকাতার বাজারে সৌথিন 
গোলাপ নাকি এখান হইতেই চালান হইয়া যাঁয়। 


৯৬ দর্বচত্র উপল 


একটি পাড়ায় হয় তে কুড়িখানি বাড়ি। সারা বছর অধিকাংশ বাড়ি 
শূন্য । বাড়ির দরজা জানলা চক্ষু মুদ্রিত করিয়! পূজার ছুটির জনতার ধ্যান 
করিতে থাকে । শরৎ কালের প্রথম উত্তরে বাতাস উঠিতেই দরজা জানলা 
খুপিয় যায়-_ ক্রমে বাড়িগুলি কলিকাতার আর্ত অধিবাসীদের ভিড়ে ভরিয়া উঠিতে 
শুরু করে। বস্তৃত: শরৎ ও শীতই এখানকার খতু, জনসমাগমের খতু। বাকি 
কয়েক মাস-_অনবচ্ছিন্ন প্রকৃতির রাজত্ব । তখন বাড়ির মালি আর পাড়ার 
রাখাল ছাড়া আর কেহ থাকে না। শরৎ ও শীত এখানকার মথুরার পালা, 
বছরের অবশিষ্ট এখানে চলিতে থাকে বৃন্দাবনের লীলা--রাখালের লীলাই তখন- 
কার প্রধান সৌন্দধ্য ও সম্পদ । 

শরখকালের অভ্যন্ত-বর্ষণ শেষ হইয়! গেলে, আকাশের শেষ মেঘবিন্দু নিঃশেষে 
মুছিয়া গেলে অসীম শুন্ত যখন অনস্ত নীলে ভরিয়া যায়, সোনার রৌদ্র যখন শূন্যতার 
উচ্চতম প্রান্ত হইতে গড়াইয়া দ্রিকবলয় অবধি আনমিত হয়, তখনকার প্রত্যেকটি 
দিন এক একটি অলৌকিক সোনার পিপ্নর। পিঞুরের সোনালি শিকগুলির ঠিক 
বাহিরেই উচ্চাবচ স্থনীল পাহাড়ের সারি, মক্তুমির মধ্যে মরুভূমির উষ্যুথের 
মতোই আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া দণ্ডায়মান । সকাল বেলার স্ুধ্যরশ্মি ইহাদের 
মুখে সোনার বল্গা কষিয়া দেয়-_-আবার বিকালবেলা পড়ন্ত রোদ সাড়ম্বরে সেই 
রশি প্রত্যাহার করে। আর সারাদিন এই মরুভূমির চির পথিকের দল, 
মরীচিকাপায়ী তৃযাতুরের দল--চঞ্চল মরীচিক1 স্রোতের দিকে উন্মুখ হইয়। 
তাকাইয়া থাকে । উচ্চতম পাহাড়টির শূর্দে কখনো কখনে। মেঘ সংলগ্ন হয়, তখন 
সে মেঘের পতাকা উড়াইয়া দিয়া কাহার উদ্দেশ্যে কি সঙ্কেত বাতা জ্ঞাপন করে ! 

নীচু জমিতে ধানের চাষ। কচি ধানের সবুজ শীব-_শ্ামল, গাঢ় শ্টামল, 
সোনালী-শ্তামলের ধাপ অতিক্রম করিয়া শেষে খাটি সোনায় পরিণত হইয়। 
আনমিত হইয়া পড়ে। প্রতিদিন সকালে স্থর্যের কিরণ-উত্তরীয় লুটাইয়া পড়িয়া! 
তাহার শীষ হইতে শিশিরবিন্দুটি মুছিয়া লয়। সারা দীর্ঘদিন সোনার ধানে আর 
সোনার রোদে যে সংলাপ চলিতে থাকে, কবিরা হয় তো তাহার সংবাদ 
দিতে পারেন। 

এইখানে মাঠের মধ্যে আসিয়া আমি দীড়াই-_বেল! তখন দশটার কাছে। 
প্রভাত উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু বাতাসে তখনো আছে প্রভাতের স্গিপ্কতা। 
উন্নত সরল ইউক্যালিপ্টাসের তরুশাখা হইতে একটি কষায়-মধুর সৌগন্ধ মগজের 


শকৃস্তলার অস্থুরী ৯৭ 


শিবায় শিবায় সথশরিত হইয়া যায়। আকাশ পরিব্যাপ্ত করিয়া এই সৌগন্ধটি সারা- 
বাত্রি বিস্তারিত হইয়া থাকে-ভোবেব হাওয়া একটু প্রবল হওয়ার সঙ্গেই 
বাত্রেব এই শধ্যা-সথবাস গুটাইয়! যায়। আবাব সন্ধ্যাবেলার স্তিথিত বাতাসে এই 
গন্ধেব বিছানা প্রসাবিত হইতে থাকে, প্রান্তবলক্মীৰ অদৃশ্য লমলের আশ্চধ্য 
বিছানা । এখানে দাড়াইয়া থাকিতে থাকিতে আব্হাওয়াব সঙ্গে অস্তিত্বেৰ কেমন 
করিয়া একটি সমন্বয় ঘটে। কাছেই একপাল গোরু চবিতেছে- তাহাদের ঘাস 
ছিডিবাব সম্মিলিত একাতান, অদূরে কোথায় ঘুঘু ডাকিতেছে, তাহার সকরুণ 
শাশত সঙ্গীত, দূবেব সাওতাল পীর তক্ুচ্ছায়া কোমল খোলাব চালের বক্তিম 
আভাস--সবশুদ্ধ মিলিখা কেমন একট] অপাথিব ভাব। ধীরে ধীরে বহু সং্গাবেব 
গ্রন্থিল অঙ্গুণী হইতে হঠাৎ মনটা শকুল্তলাব অগ্গুবীযেব মতো স্মিত হইয়া এই 
বচ্ছ অতল শাপ্তিনীবেব মধ্যে পড়িয়া যায়। মন উদাস হইঘ্বা ঠে। যে মুহূর্তে 
শকুম্থলার অপুবী খুলিষা পড়িয়। গিয়াছিন- মেকি অকারণে উদাসীনতা অনভব 
কবে নাই? শকুন্তলা ও ছুঘ্যুগ্ের বিবং নাটিকা আজও অভিনীত হইয়া চণিয়াছে 
মানুষ ও প্রঞ্কতিব মধ্যে । মানুষ প্রতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়িয়াছে। সে 
বিচ্ডেদ এ৩ই স্থগভীব 0 কেহ কাহাকে৪ চিশিতে পাবিতেছে না। অভিজ্ঞান 
অ্গুবীয়ক বে অতলে নিমজ্জিত তাই ক্ষণে শ্ণে ছু'জনেবই মন উদাস হইয়া 
যায়। এইখানে এই মাঠেব মধ্যে আসিঘা দঈ1ডাইলে আমি সেই আদিম বিরহ যেন 
অন্রভব কবিতে পাবি ! 

প্রাচীন কালে কবিবা নিত্য প্রঞ্চৃতিব সহবাস কবিতেন--তাই তাহারা স্বত্ব 
ভাবে গ্র্বতির চিত্র অধ্বিত কবেন নাহ । খুব সম্ভবতঃ তাহাব। গ্রর্তিন অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে সচেতনই ছিলেন না। তাভাদের কাব্যে আবুনিক কবিদেৰ মতো। প্রস্কৃতি- 
চিত্রন যে নাই-_-ইহাই তাহাব একমাত্র কাবণ। ঘেস্বামী-স্্রী চিবকাল একত্র 
থাকিল-_তাহাদেব চিঠিপত্র তলব কবিয়া প্রণয় বিচারেব পীন্সা কি ধথা নয় ! 
দান্তে কাব্যেব প্ররুত উপজীব্য স্বপ “ভগবান্‌, যুদ্ধ ও প্রেমে” উল্লেখ 
কবিয়াছেন। তিনি প্রকৃতিব উল্লেঘ কবেন নাই। তাহাব স্বতন্ত্র উল্লেখের কথা 
তাহার চিস্তাবও অগোচর ছিল । 

নাগরিক সভ্যতাব উদ্ভব মান্ঠযকে প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে 
--তাই কবিরা এখন প্রকৃতিব সন্বদন্ধে সচেতন । এই চৈতন্য হইতে প্রারুতিক 


কবিতার স্ষ্ট। জানকী বিচ্ছেদের সেতু রচনা করিয়াছিলেন অঙ্গচ্যুত 
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৯৮ বিচিত্র উপল 


রত্রালঙ্কারে । রামচন্দ্র বিচ্ছেদের সেতু রচনা করিয়াছিলেন শোকের লবণাম্বুধিকে 
বদ্ধ করিয়া; এখনকার কবিরা প্রকুতির বিচ্ছেদের সেতু রচনা করে, 
প্রকৃতির কবিতা লিখিয়া। এই সব কবিতায় মিলনের আভাস আছে, কিন্ত মিলন 
নাই। 


শকুন্তলা ও ছুযান্তে অবশেষে খিলন ঘটিয়াছিল প্রকৃতি ও মান্থষে আর কি 
মিলন ঘটবে না? প্ররুতি আজও তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে--এক- 
বেণীধারিণী, তপশ্চারিণী, বিরহ্-গ্রবদ্ধিত সৌন্দর্য । কিন্তু মানুষ-ছুতান্ত কি তাহার 
তপন্তায় বসিয়াছে ? কিংবা সে কি এই বিরহ সন্ধন্ধে আদৌ সচেতন? ক্ষণে 
ক্ষণে তাহার মন উদান হইয়া! যায় সত্য, কিন্তু তাহার কারণ কি সে বুঝিতে 
পারিয়াছে? প্রন্কতি-শবুন্তলার সঙ্গে মিলন না ঘটা অবধি তাহার শাস্তি নাই। 
শান্তির আশায় সে হংসপদ্দিকাদের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া মরিতেছে ; এইখধ্য, . প্রতাপ, 
বাবস!, বাণিজ্য, বিজ্ঞান এবং পাণ্ডতিত্য! স্থখ হয় তো সে পায়, কিন্তু শাস্তি 
পাইয়াছে কি? শান্তির অভাব আর কিছুতেই পূর্ণ করিতে পারে কি? এই 
মিলন না ঘটা অবধি মানুষ অসম্পূর্ণ। শাস্তি যে পূর্ণতার নামান্তর! প্রশনুতি 
আজও তাহার জন্য অপেক্ষী করিয়া বপিয়া আছে, মান্য কি তাহার জন্য তপস্ায় 
বসিবে না? সময় কি উত্তীর্ণ হইয়! যায় নাই? প্রয়োজনের সময় উত্তীর্ণ হইয়া 
যায়-প্রেমের সময় কখনো অতিক্রান্ত হয় না। 


জীবন-দর্শন 


আমি অনেক সময়ে ভাবি প্র-নাবির শেষজীবন কিভাবে অতিবাহিত 
হইবে। এখানে এই মাঠের মধোই কি তিনি তাহার জীবনের অন্ত্যপর্ব কাটাইয়া 
দিবেন? এই প্রান্তর কি সত্য সত্যই তাহার জীবনকে গ্রাস করিবে? শিকারের 
বাতিক তাহার আছে । সেই বাতিকের তাড়নাতেই এখানে তিনি প্রথম আসেন । 
তারপর হইতে এখানকার শৃশ্কপ্রান্তর তাহাকে এমন করিয়া! পাইয়া বসিল ফে, 
তিনি বেশ কায়েমী হইয়া চাপিয়া বসিলেন, এখন আর নডিবার নামও করেন 
না। এ বিষয়ে একবার তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম_-তিনি বলিলেন 


কেন বেশ তো আছি, অন্তর যাবার তো৷ কারণ দেখছিনে। 


জীবন-দর্শন ৯৯ 


আমি বলিলাম--এই মাঠের মধ্যে, বন আর পাহাড়ের ধারে জীবন কাটানোর 
মধ্যে কি সার্থকতা আছে বুঝতে পারি নে। 

তিনি বলিলেন-_কেন মানুষ তো বন, পাহাড় আর মাঠের মধ্যেই প্রথম 
জন্মেছিল, শহর তো সেদিনের মাত্র স্থষ্টি! 

--কিন্ত তাতেই কি প্রমাণ হয় না যে মানুষের জীবনের অরণ্যপর্ব কেটে 
গিয়েছে ! 

তিনি বলিলেন--আপনি কি এতই নিশ্চিত? মহাভারতের আদিপর্বে 
একবার বনবাস আছে বটে তবু অন্তিমের স্বর্ণারোহণ পর্বের পার্বত্য অভিজ্ঞতার 
কথা কেন ভুলে বাচ্ছেন? রামায়ণের উত্তরচরিতও কি বনবাসে পরিসমাপ্ নয়? 
আদিম প্রক্কৃতি তাব অবণ্যচ্ছায়ার শ্তামল কোমল অঞ্চল বিছিয়ে মানুষের জন্যে 
অপেক্ষা ক'রে রয়েছে, সে জানে তার কোলের ছেলে একদিন না একদিন আবার 
ফিরে আসবেই । 

বুঝিলাম তন্বের জটিল পথে অগ্রসর হইলে পারিয়া উঠিব না, তাই সোঙ্জান্থুজি 
শুধাইলাম, আপনি শেষ জীবনট1 তাহলে এখানেই কাটিয়ে দিতে সঙ্কল্প করেছেন? 

তিনি বলিলেন--ইচ্ছ। তো তাই। এখানে গোপাপ ফুলের গাছে সন্ধ্যাবেলা 
জল দিযে, কপির ক্ষেত ক্ষুরপো শিডিয়ে জীবন শেম করা কি কলকাতার 
পার্কের শুকনো কাঠের বেঞ্চে পেন্সনধাধীদের সঙ্গে বসে মোহমুদ্গর আলোচন। 
করবার চেয়ে বাঞ্চনীয় নয়? বিকাল বেলা আমি যখন গোলাপ গাছের গোডায় 
জল দিতে থাকবো তখন আগামী কালের আপুনশিক যুবকের দল সাম্প্রতিক গান 
গাইতে গাইতে বেড়াতে যাবে । তখন এক জনকে শুপোবে-ওই লোকট। কে? 
উত্তর শুনতে পাবে-_-এই বাড়ীর মালিক, বয়পকালে লোকটার শিকারের সথ 
ছিল, তারপরে হঠাৎ মনে প'ড়ে যাওয়াতে ধলবে- লোকটা এক সময়ে লিখতে । 


তারপর হাপিয়া বলিলেন_-এই তো খ্যাতির পরিণাম । জীবন অন্য হবার 
আগেই খ্যাতির অন্ত হ"য়েযায়। আসর ভাবার পরেও স্থরের রেশ দু'চার জন 
শ্রোতার মনে থাকে--তার তুলনায় সাহিত্য-খ্যাতি কত নশ্বর-_-অন্ততঃ আমার 
সাহিত্য-খ্যাতি। যেখ্যাতির উপরে ভরস1 রেখে আপনার। আমাকে শহরে যেতে 
অনুরোধ করছেন--সেখানে গিয়ে কীতির ইন্ধনে যে-শিখা প্রজ্জলিত তাতে 
বার্ধক্যের হিমে অসাড় হাতপাগুলোকে তাতিয়ে নিই বলে ইচ্ছা করছেন--তার 
পরিণাম তো স্পষ্ট! হাতপাখখলো সম্পূর্ণ অসাড় হবার অনেক আগেই 


১০০ বিচিত্র উপল 


নিঃশেষিতইন্ধন অগ্নি ভন্বস্তুপে মুখ লুকোবে। তখন? “কী নিদারণ ধিকারই 
না ভীবনকে প্রতি মুহূর্তে ভারাক্রান্ত করতে থাকবে? তার চেয়ে এই অরণ্য- 
মাতার ক্রোড়ে বিশ্বৃতির বিশ্রাম কি শ্রেযস্কর নয়? আর এক আধটুকু খ্যাতির 
টুকরো যদি অস্তিমপর্বে থাকেই--তাতেই বা কী সার্থকতা? পাকাচুলে খ্যাতির 
মাল। অদৃষ্টের পরিহাস নয় কি? আসল কথা কি জানেন--জীবনটাই সাধ্য 
খ্যাতিটা গৌণ। বন্যার বেগ হচ্ছে জীবন, আর বন্যা যে পলিমাটি ফেলে রেখে 
যায় খ্যাতি মেই পলি। পশিকে নদীর পক্ষে বাধা বলাই উচিত। জীবন যদি 
পূর্ণ হয় তবে আপনিই তা প্রতিভার ছুর্গম শিখর থেকে পপি বহন ক'রে আনবে। 
কিন্তু ঘে হতভাগ্য পপির জন্যই শুপু সাধনা করে-তার জীবনে বন্যাও আসবে না, 
পলিও পডবে শা। রবীন্দ্রনাথ বলুন, গ্যয়টে বলুন, তাদের জীবন-সাধনার 
কতটুকু ধর] পড়েছে তাদের রচনায়--থদিও তাদের রচনাবলীর শ্রেণী কেরোসিন 
তেল-প্রাথীদের সারির মতো আদিঅন্থহীন ! যেটুকু কোমল উর্বর পলিমাটি ফেলে 
পড়ে আছে তীদের গ্রন্থে তার থেকেই কল্পনা করা ঘা ফি প্রচণ্ড প্রচুরতা 
সমুদ্রে গিয়ে অনন্ত জলরাশিতে বিলীন হয়ে গিয়েছে । 

একটু থামিয়া আবার বণিতে লাগিলেন, এবারে তিনি প্রত্যেকটি শবের 
উপরে জোর দিয়া বলিতে শুরু করিলেন_-এখানেই মহৎ শিল্পী আর সামান্য 
শিল্পীর গ্রভেদ । মহৎ শিল্পীরা জীবন-সাধক, শিল্প তার একট? উপায় ঘাত্র, লক্ষ্য 
নয়। সামান্থ শিল্পীদের কাছে শিল্পটাই লক্ষ্য) জীবন-দ্শনের জন্য তাদের 
ব্যাকুলতা নাই। কুকুক্ষেত্রের জীবনাহবে একমাত্র অজুর্নেরই বিশ্বরূপ দর্শন 
ঘটেছিল--তার কারণ তার মনে গোড়া থেকেই সেজন্য একটা তৃষ্ণা ছিল। এই 
তৃষ্ণর প্রভাবেই ছোট হয় বড়, এই তৃষ্জার অভাবেই ছোট বড়-র স্তরে উঠতে 
পারে না। রত্বাকরের ছন্দৌলাভ এই তৃষ্তীরই ফল। দান্তের এই তৃষ্ণার 
পানীয় ছিল বিয়াত্রিচের অলৌকিক সৌন্দষ্যের সরোবর । নিউটন সমুদ্রের তীরে 
বসে উপলখণ্ড কুড়িয়ে জীবন ধন্ করেছিলেন, কিন্তু অধিকাংশ শিল্পীর পক্ষেই দূর 
থেকে তার কলধ্বনি শুনেই জীবন সার্থক করতে হয়, আর সে সমুদ্রদর্শন যার 
হ'য়ে ওঠে, সে তো নরদেহে দেবত্ব লাভ করে । সে বনেই থাকুক-_-আর নগরের 
কোলাহলের মধ্যে যেখানেই থাকুক না কেন! তবে সাধারণের পক্ষে সে 
ধ্বনি শুনবার অনুকুল স্থান নিরাবরণ, নিরাভরণ প্রান্তর, অনাবিল আকাশ আর 
নীল অরণ্যের তুলি-টানা দূরায়ত চক্রবাল। 


মাত্রাজ্ান 


আবার আনয়াছি প্র-না-বি'র সঙ্গে সাক্ষাতে । এবাবে আমার সঙ্গী একজন 
চীন দেশীয় ভদ্রলোক । প্র-না-বি উপস্থিত ছিলেন না, তীাহাব ভৃত্য আমাকে 
চিনিত, সে আমাদের ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল। শুনিলাম বাবু শিকারে 
গিয়াছেন, এখনো ফেবেন নাই। ঘরে বসিয়া অপেক্ষা কবার চেয়ে বাগানের 
মধ্যে ঘৃরিয়া বেডানো শ্রেয়ঃ মনে করিয়া আমবা বাহির হইয়া পড়িলাম। 


প্রাচীরের পাশে সারি সারি ফুলের গাছ, জবা, কববী, ঝুমকোলতা -আব 
আন্ছ কতকগণি বিদেশী গোত্রের ফুল, এদেশেব মাটিতে রস পাইয়াছে, কিন্তু 
এদেশেব ভাষায় এখনো নামটি পায় নাই , এ ঘেন বাডির নবজাত শিশুটি, বিশিষ্ট 
নামেব অভাবে ঘাহাকে খোকা বলিয়া সবাই ডাকে । আর আছে সারিবছ। 
গাদা কুলে গাছ--স্ৃভোল হ্র্ণ গাদাব কুঞ্ধ চঞ্চল মহিমায় স্থির হইয়া আছে। 

আমি চীন দেশীয় বন্ধুটিকে বশিনাম যে__বাগানে ফুল গ্রচুর, কিন্তু বসন্তের 
ফুলেব শোভাব কাছে এ কিছুই শয়। 


চীনা বন্ধু হাপিয়া বলিলেন আনাদেব দেশেব কবিদের কিগ্ত ভিন্ন মত। 
তাহারা বলেন, বসম্তক্ষালে ফুল সংগ্যায় বেশি, কিন্ত ফুলের পৌন্বধ্য নতকালে 
যেমন প্রকট হয়-ুএমন আর কোন সময়ে নহে। জনতাব মান্তযে আৰ একটি 
বিশিষ্ট মানুষে নে প্রভেদ, অনেকটা তেমনি । ভিডের মধ্যে মান্তষ নিবিশেষ 
সে কেবল মানষমাত্র-ব্যক্ত নয়। বসন্তের ফুলের হাটে বড বেশি ঠেলাঠেলি, 
গাদাগাদি--আব আপনি তো জানেন, সৌন্দয্যেব সঙ্গে প্রাটুষ্যে চিববিবোধ । 
ফুলের খোন্দধ্য কৰিব চোখে দেখিবার আসল সময় শতকাল। অনন্ত আকাশ, 
অবাধ পুথিবী, অগাধ রৌদ্র_-তার মধ্যে একটিমাত্র গাদ। ফুল__-এর কি তুসন! 
আছে? | 

আমি শুধাইলাম-_-সৌন্দর্য্যে আব প্রাচষ্যে বিরোধ কি সত্যি? 

--সত্যি নয়? অলঙ্কারের দোকানে আছে অজন্র মুক্তা, সেখানে প্রাচুষ্য। 
কিন্ধ স্থন্দরীর কানে আছে একটিমাত্র ছুল--সৌন্দধ্য সেখানে । সোনার 
খনিতে প্রাচুর্য, সৌন্দ্ধ্য একটিঘাত্র সোনার বলয়ে। রাণার সহন্ন সখী, তাদের 
সৌন্দধ্য নাই--কিংবা থাকিলেও সহশ্রেব অন্তরালে তা প্রচ্ছন্ন, আর রাজী 
একাকিনী পিংহাননে আপীন বলিয়াই তিনি সুন্দর । 


১০২ বিচিত্র উপল 


আমি শুধাইলাম--এমন কেন হয়? 

চৈশিক বন্ধু বলিলেন--সৌন্দব্যের রহস্ত মাত্রাজ্জনে ৷ মাত্রাচ্যত হইলেই 
সৌন্দর্য্য প্রাচুর্যে পরিণত হয়। ভোজনবিলাসীর কাছে আহার্যয স্থন্দর, পেটুকের 
দুষ্ট শুধু তার প্রাচ্যের দিকে । সৌন্দর্য্য যা মাত্রাজ্ঞান, ভাষায় তাঁকেই বলি 
ছন্দ, আবার জীবনে তারই নাম সংঘম। তালের কঠিন বন্ধনে বদ্ধ না হইলে 
নৃত্য বলুন, সংগীত বলুন কিছুই সার্থক হইত না। বিধাতাপুরুষ জীবনমৃত্যুর 
অমোঘ গ্রস্থিতে সংসারকে বাঁধিয়। রাখিয়াছেন বলিয়াই সংসার চলিতেছে । 


এমন সময়ে আমাদের পিছন হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল- ঠিক এইজন্ই 
পুরূরবার গৃহত্যাগ করিয়া উর্বশী পালাইতে বাধ্য হইয়াছিল। বিশুদ্ধ সৌন্দর্য্যকে 
গৃহিণীর পদ্দে অধিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিলে মাত্রাচাতি ঘট ছাড়া 
গত্যন্তর নাই। 

আমরা চাহিয়। দেখিলাম-প্র-নাঁবি। তিনি বলিলেন_-আমি বড়ই দুঃখিত 
যে, আপনাদের অপেক্ষা করিতে হইল। এত দেরি হইবে ভাবি নাই | কিন্তু 
শিকারের গতি সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া পূর্বাহ্ন কিছু বলা সম্ভব নয়। শিকারীর 
ভাগ্য চির-অনিশ্চিত। ওর একটা মোহ আছে--আর মোহ যাতে আছে, তাঁর 
সম্বন্ধে নিয়ম করা চলে না। 


আমি চীনা বন্ধুর সঙ্গে প্রনা-বি'র পরিচয় করাইয়া দ্রিলাম। তারপরে 
তিনজনে তাহার কুধ্যমূখী বাড়িতে গিয়া বসিলাম। 

চীনা বন্ধুটির উপস্থিতিকে সুত্র করিয়া আমাদের কথাবাতী চীন ও ভারতবর্ষের 
সভ্যতা সম্থদ্ধে আরন্ত হইল। প্র-নাবি বলিলেন_-ওই যে মাত্রাজ্ঞানের কথা 
বলিতেছিলেন-ওটাই হইতেছে সবচেয়ে বড় কথাঁ। ইউরোপের সভ্যতায় আর 
সবই আছে, কেবল মাত্রাজ্ঞানের অভাব । সেই জন্যই ইউরোপ বারংবার আদর্শকে 
লজ্ঘন করিয়া গিয়াছে । ওদের সভ্যতার আদর্শ (যদি তাহাকে আদর্শ বলা যায় ) 
প্রাচ্ধ্য ছাড়া কিছু নয়! এই প্রাচুর্যের সাধনায় ওরা এমনই উন্মত্ত যে, ধর্মবোধ 
ওদের কাছে তুচ্ছ। প্রাচুষ্যের সন্ধানে ওরা দেশ-বিদেশে লুঠতরাজ করিয়া 
ফিরিতেছে। প্রাচুয্যের স্বর্ণচুড়াকে অভ্তরভেদী করিয়া তুলিবার দিকে বেচারাদের 
এমনই ঝোঁক যে, অপর দেশের ধন্প্রাণ ওদের কাছে নিতাস্ত খেলার বিষয়। 
আমার বিশ্বাস, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সভ্যতা ছিল, এখনো! আছে চীনে আর ভারতবর্ষে । 


মাত্রাজ্ঞান ১০৩ 


চীন বন্ধুটি হাসিলেন। তিনি বলিলেন-_-ওরা কি তা স্বীকার করিবে? 

_-মাতাল কি স্বীকার করে যে, সে প্ররুতিস্থ নয়? কিংবা অমছপায়ী 
প্রকৃতিস্থ? তাতে তো সত্য অপ্রমাণ হয় না। আসল কথা কি জানেন, 
ইউরোপের দস্ধর সভ্যতার মোহ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া আমাদের চলিতে 
হইবে। তা যদি আমরা পারি-_তবে এই নেশাধরানো অনুকরণ-প্রবণতার 
দুঃস্ময়ট! কাটিয়া গেলে ওরা নিশ্চয় বুঝিতে পারিবে-_চীন ও ভারতবর্দের সভ্যতার 
তুলনা নাই। এশিয়ার বিশাল জনহীন প্রান্তরের মধ্যে যে বিরাট অপ্রমন্ত পুরু 
চিরধ্যানের শান্থিতে বিরাজমান-_-তার পায়ের কাছে একদিন ওদের আসিয়া 
বসিতে হইবে । কেবল ইতিমধ্যে আমরা যেন সেই স্থানচ্যুত না হই। 


আমি বলিলাম--কিন্তু ইউরোপ তো বলে ঘে, সে তার সমস্যার মীমাংসা 
করিয়াছে । 

প্রন।-বি বলিলেন_কোন সমস্তা? অন্নবস্ত্রের সমস্তার কথা যদি বলেন, 
তবে সে সমস্যার মীমাংসা তারা কিভাবে করিয়াছে দেখা দরকার । পৃথিবীর 
আর দশটা দেশকে অন্তর ও যন্ত্র দ্বার বশভৃত করিয়া তবে তার! সেই সমস্যার 
মীমাংসা করিতে সমর্থ হইয়াছে । কিন্তু এমন তে। চিরদিন থাকিবে ন1। যখন 
সেসব দেশ স্বাধীন হইয়া আত্মনির্ভর হইবে-তখন ইউরোপের বর্তমান সমাধান 
কি বাতিল হইয়া যাইবে না? যে সমাধানের মূলে আছে আর দশজনের দুঃসহ 
দুরবস্থা, তাকে কি সমাধান বল উচিত? এখন থেকে পঞ্চাশ বছর পরেকার 
কথা চিন্তা করুন_যখন ভারতবর্ষ স্বাধীন আর চীন আত্মশির্ভরশীল--তখন 
ইউরোপের মাল কোন্‌ বাজারে বিক্রীত হইবে? আমর। কি তখনো অন্নবস্ত্ের 
জন্য ইউরোপের মুখাপেক্ষা করিযা বিয়া থাকিব? নিশ্চয়ই নয়, তবে? 

আর যর্দি আম্মিক সমশ্যার সমাধানের কথা তোলেন--তবে বলিব, এ ছুই 
সমস্যাই একন্ুত্রে গ্রথিত। আত্মিক সমশ্যার সমাধান হয় নাই বলিয়াই তাহার 
অন্নবস্থের সমাধানও ঘটিল না। আবার পরদ্প অন্নবগ্র প্রতি ঘুস্র্তে ইউরোপের 
আত্মাকে অধঃপাততের দিকে আকর্ষণ করিতেছে । এখন ভারতবর্ধ ও চীন মর্দি 
বিচলিত না হয়--তবে শেষপধ্যস্ত আমাদের আদর্শকে গ্রহণ করা ছাড়া ওদের 
গত্যন্তর নাই। 


প্র-নাঁবি আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, চীনা বন্ধুটি দেশে ফিরিয় 
যাইতেছেন। তখন তিনি তাহাকে লঙ্গ্য করিয়া বলিলেন আপনার দেশের 


১০৪ বিচিত্র উপল 


লোককে ধৈর্যধারণ করিতে অন্থরোধ করিবেন। আমরা শাশ্বত আদর্শের 
বোধিদ্রমঘূলে ধ্যানে বপিয়াহি-_ ইউরোপের “মার” নানা প্রলোভনের মৃতিতে 
আমাদের সম্মুথে উপস্থিত হইতেহে_-তাহার ছলনায় যেন আমর! প্রতারিত না 
হই। শেবপব্যন্ত আমাদের সিদ্ধি অবশ্যন্তবী। আমাদের সভ্যতার মধ্যে যে 
স্বাভাবিক মাত্রাবোধ আছে- প্রাচুধ্যের লোভে তাহার যেন আমরা অমধ্যাদা না 
করি। এই সতর্কবাণী বপ ইই্মগ্তকে জপ করিয়া ছুঃসময়ের বাব্রিটা আমাদের 
উত্তীর্ণ হইতে হইবে । 


বন্দীর প্রত্যাবর্তন 


প্রনাবি বলিতেছেন- 

সেদিন খবরের কাগজে দ্রেখলাম, ইউক্রেন জয় করে জামানরা যে সব অঙ্থ 
জার্মানীতে নিয়ে গিয়েছিল এখন তাথেব ইউক্রেনে ফিরিয়ে আনা হচ্ছে। ট্রেনে 
ক'রে তারা আপছে। যখন তাব1 জন্মভূমির কাছে এনে পড়ছে, তাদের মধ্যে 
একট] চঞ্চতা দেখা দিচ্ছে । ক্রমে এই চঞ্চলতা অবীরতাযর় পরিণত হয়ে উঠল। 
তাদের পা অস্থিব ই+গ্ষে উঠেষ্ে, নাসারদ্ধ স্ফীত হচ্ছে, তারা অব্যক্ত হেযাপবানতে 
কি যেন প্রকাশ কবতে চেষ্টা করছে। আর কিছু নয়, জন্মভূমিতে পৌস্ছবার 
আগেই তারা জন্মভূমি সৌগন্দ থেন বাতাসে পেয়েছে । সংবাধদাতা বলছেন 
“স্টেপি' বা ভৃণাজ্ছাদিত জন্মভূমির খবর থেন ইতিমধোই কি ক'বে তাদেব কাছে 
এসে গৌছেছে। ট্রেন যখন সেখানে গিয়ে পৌছবে, তাদের যখন নামিয়ে ছেডে 
দেওয়া হবে তারা প্রথমে খুব খানিকটে ছুটোছুটি করে নেবে। আর কিছু নয়, 
বিস্বত মাতৃভূমিকে তার! যেন সাঙ্গ দিয়ে অন্থভব করতে চায়। আমি বেশস্পঞ্ট 
দেখতে পাচ্ছি তারা! কি করবে । কেশর ফুলিয়ে, খাঁড বাকিয়ে, সর্বাঙ্গের মাংস- 
পেশী তরঙগিত ক'রে, হ্যোধ্বনির তডিতে দ্রিগন্ত চমকিয়ে দিছে তারা বিছ্যুত্প্রবাহের 
মতো “স্টেপি'-এর শ্যামল আকাশে ছুটোছুটি ক'বে নেবে । হঠাৎ থামবে, ক্ষুর দিয়ে 
মাটি উদ্ভিন্ন ক'রে তার সিক্ত তপু সৌগন্ধ স্ফীত নাসারন্ধ দিয়ে আকর্ষণ করে নেবে; 
আবাব ছুটবে । এমনি কবে ক্লান্ত হ'য়ে পড়লে শুয়ে পডে ঘাসের মধ্যে খুব 
থানিকট1 গড়াগড়ি ক'রে বললাভ করবে, বলের আধার এ প্রাচীন মৃত্তিকা। 
ছুটতে ছুটতে ছু'জনে মুখোমুখী এনে পডলে-_হোষার্ধনি তুলে বাণী বিশিময় ক'রে 


বন্দীর প্রত্যাবর্তন ১০৫ 


নেবে, কালো চোখে আলো! ঝলকে উঠবে ঈষমুক্ত বনের শাদা দন্তের উপরে, 
করাতের গায়ে যেন, আলো প্রতিফলিত হবে। দিগন্ত-প্রসর্পী “স্টেপি' অশ্বের 
গতিতে সারাদিন ধ'রে হিলোলিত হ'তে থাকবে । 


কথা বলিতে বলিতে প্র-নাঁবি বলিলেন, চলুন বাগানের মধ্যে যাওয়া যাক । 
ফান্তন মাসে আগের দিন এক পশলা বৃষ্টি হইয়া! গিয়াছে । মাটি সিক্ত। শুকৃনো 
পাতার উপরে বুষ্টির জল গড়িঘ্না একপ্রকার স্থগন্ধ উঠিতেছে । পাতাঝরা গাছের 
শাখা-প্রশাখার কঙ্কালেব ফাকে ফাকে আকাশের ধৌত নীলিমী। অনেক গাছের 
কঙ্কাল আবার ইতিমধ্যেই কচি কিশলয়ে হরিতাভ হইয়! উঠিয়াছে। আমর একটা 
গুন্মোরের গাছের তলায় আপিয়া টাডাইলাল। গাছটা শর্ণ কঙ্কালের বিচিত্র 
ব্রিশূলে আকাশটাকে যেন বিদীর্ণ করিতে উদ্ঘত। প্র-না-বি গাছটির কাণ্ড স্পর্শ 
করিয়া বলিতে লাঁগিনেন-- 


আমি পুথিবীপ ধমনীকে স্পর্শ কারে আছি। এই নিরেট গুড়িটার ভিতরে 
কি রস-প্রবাহ, কি বুুক্ষা, কি আদিম তৃষ্জা-অথচ বুঝতে পারি না। আমরা 
নিঙ্গেদেব বলি পৃথিবীর পৌত্র, কি প্রপৌত্র, অথবা বংশাবলীর আরও কষেক ধাপ 
নীচে, তাই আজ পুখিবীৰ অবাক্ত ভাব আনাদেক কাছে এসে পৌছয় শা। পশুরাই 
সত্যি পৃথিবীর সন্তান_-ওরা পৃথিবী বড কাছাকাছি আঙে। পৃথিবার বার্ভাকে 
ওরা যেষন সমস্ত ইন্দ্ির দিয়ে অঠভব করতে পারে- আমরা কি তেমন পারি! 
অনেক কল্পন, অনেক অন্রমান, অনেক গবেষণা করলে তবে খানিকটা যেন বোধ- 
গম্য হয়। আর এ ইউক্রেশের অশ্বগুলো ! 

তারপরে একটু থামিদ্না বলিলেন- আগামী জন্মে আমার যদি কিউ কাম্য 
থাকে তবে বি্িতাকে বলবো-প্রহ আমাকে জন্থ জানোয়ার কারে জন্ম দাও। 
এ যে দুরে গোক্ষট। মুগ্ধ হায়ে দাড়িযে আছে, ওই মোহ কেন আমার হয় না। ওই 
মোহটুকু প্রকাশ করবার জন্যেই তো পৃথিবীর সমস্ত কবি, সমস্ত শিল্পী, সমস্ত 
“মন্িক' সাধকগণ চেষ্ট। করছেন! কিন্কু অমন শিঃসংশঘ়ে প্রকাশ করতে পেরে- 
ছেন কি? মাঠের মধ্যে যখন গোকু চরে তথন আমি অনেকবার তাদের যৃঢ 
তন্ময় ভাব লক্ষ্য করেছি । স্তৰ হয়ে দিগন্তের দিকে ত্ৃকিয়ে, বড বড শুন্যদশী 
চোখ দিয়ে জল গডাচ্ছে, যস্থুবৎ মুখ নডছে-কিন্ত আহারে মন নেই বেশ বুঝতে 
পারা যায়-_অর্দতুক্ত তূণ গ'লে পডে যাচ্ছে, লেজটি নিঃসাড়, পিঠের মাছি তান্ডাবার 
কোন উদ্যম নেই। ওই দিগন্তের কাছাকাছি ও যেন ধরিত্রীর আদিম গোষ্ঠ 
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গৃহটিকে দেখতে পাচ্ছে। ওর মোহের তুলনায় পৃথিবীর সমস্ত শিল্প-সাধনা 
অকিঞ্চিংকর। 

দেখুন, লোকে যাই বলুক কবিরা, মিষ্টিক সাধকগণ অতিমানব নন। তীরা 
নিম্নতর স্তরের মানুষ । সাধারণ মানুযের চেয়ে জন্ত জানোয়ারের সঙ্গে তাদের 
প্রভেদ অনেক কম । কবি যত বড এই প্রভে্দ তত কম। হোমারে আর একট! 
পশ্তুতে প্রভেদ নেই বললেই হয়। কবিরাও ভিন্নার্থে “সোহহম্‌” মন্ত্েরই সাধনা 
করছেন । এখানে “সঃ, বলতে পশু, যার মধ্যে মৌলিক প্রাণের আদিম প্রকাশ । 
কবিদের মধ্যে আদিম প্রাণের স্কৃতি বলেই অনেক সময়ে তাদের মধ্যে ইন্দ্রিয়গত 
বর্বরতা দৃষ্ট হয়--ওট। ঘে পশুর গুণ, তাইতো! তাকে পাশবিক বলা হয়। 


তারপরে তান আমাকে লক্ষ্য করিয়াই যেন বলিতে লাগিলেন-- ইউক্রেনের 
বন্দী অশ্বের জন্মভূমিতে প্রত্যাবর্তনের খবর প'ড়ে আমাপ নিজের কথা মনে পড়ে 
গেল। আমি মাঝে মাঝে নিজের জন্মগ্রামে যাই। তখন আমার অবস্থা ঠিক 
এ অশ্বগুলোর মতোই হয়_তবে কিনা আমি সভ্য ভব্য বলে ওবকম করে 
প্রকাশ করতে সাহস করি না। ভোরবেলা স্টেশনে নেমে গাড়ি ক'রে যতই 
এগোতে থাকি--একটির পরে একটি পরিচিত গন্ধ অভ্যর্থনা জানাতে থাকে । 
শিশিরপড় পথের ধূলো, চষা ক্ষেত, শটিভাটির গাহ, অর্দসিক্ত ঘাস, নদীর তীর, 
খেয়া নৌকো, প্রত্যেকের গন্ধের ইঙ্গিত স্বতশ্। বেশ বুঝতে পারি আমার 
মধ্যেকার শিল্পীপশুট1 নাসারন্ধ স্বীত করে গন্ধ গ্রহণ করছে, দেহট1 যখন কায়দা- 
দুরন্ত হ'য়ে বসে আছে, আদিম পশুটা বিদুদূবেগে ছুটোছুটি করছে, ধূলোয় পড়ে 
লুটোপুটি করছে, প্রাচীনতম খেলুড়েদের সঙ্গে হুটোপুটি করছে, সোহহম্‌? মন্ত্রে 
সাধন করছে । এ মন্ত্রের সিদ্ধির জন্ত জন্সজন্মান্তরের প্রয়োজন । সিদ্ধির দিকে 
এগোনো মানেই ধাপে ধাপে নামতে নামতে পৃথিবীর গোষ্টগৃহের দ্রিকে ফিরে 
যাওয়া । এর নাম দিতে পারেন--প্রত্যাবওনবাদ, এ হচ্ছে গিয়ে বিবতনবাদের 
ঠিক বিপরীত প্র্রক্রিয়্া। ধরণী আমাদের দূর হ'তে দূরতরে নিক্ষেপ ক'রে 
দেখছেন আমর ফিরে আমি কিনা। ফিরে না এলে মুক্তি নেই, আদিম প্রাণে 
ফিরে না আসা অবধি সিদ্ধি নেই, যে-আদিম প্রাণের অবিকল-প্রায় প্রকাশ পশ্তদের 
মধ্যে। এই অর্থে শিল্পীরা “সোহহম্‌” মন্ত্রের সাধক । 


ঘুঘুর ডাক 


অনেক দিন পরে ঘুঘুর ডাক শুনিলাম। নিন মাঠের মধ্যে নিশুক ছিগ্রহরে 
অবিশ্রাম ঘুঘুর ডাক । ঘনীভূত শিশ্তব্ধের দ্রবীভূত স্থধ! বিন্দু বিন্দু ক্ষরিতেছে । 
ওই একটিমাত্র শব্দ ধ্বনিত না হইলে নিস্তদ্ধতাকে যেন সম্পূর্ণভাবে উপলদ্ধি করিতেই 
পারিতাম না। ওই ডাকটি যেন নিশ্তব্ধতার বাণীন্ধপ। খুঘুৰ ডাক শ্রনিয়া বুঝিতে 
পারিলাম, এতদিন আমার চিত্ত ওই ডাকটির জন্তই উতৎকর্ণ হইয়াছিল । কিন্ত 
কলিকাতায় ঘুঘুর ডাক শুশিবার স্বযোগ কোথায় ? 

বিকালবেল! মাঠের পথে বাহির হইবামাত্র ছুই দিকের ধান ক্ষেত হইতে ধরিত্রীর 
উদ্ভিজ্জ-দেহ-মৌরভ নাসায় প্রবেশ করিল। আর রাত্রি নামিতে না নামিতে 
বিল্লীর বদ্কার উঠিল। আবার গভীর রাত্রিতে ঘখন ঘুম ভাঙিয়া গেল, শুনিলাম 
মাঠের মধ্যে শিয়ালেব ডাক। জলের মধ্যে লোষ্পাত হইলে ক্রুম বিস্তীধ্যমান 
তরহ্গবলয় যেমন প্রসারিত হইয়া যায়, তেমনি শিবা ধ্নশি মাঠ হইতে দূরতর মাঠে 
ছড়াইরা পড়িতে লাগিল-ঘেন একখানি মাঠজোড] শিবাঁধ্বনির জাল ফেলিয়। 
নিশীথের অন্ধকার সমুদ্র হইতে রহস্থা-সিন্ধুক উত্তোলনের চেষ্টা । 

এখানে আপিবামাত্র প্রাস্থর-লক্ট্ী আমাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলে । এখানকার 
স্থলপন্ধের প্রহরে প্রহরে র৪-ব্দলানো, এখানকার তৃণপুঞ্জে শিশিরের ঝলমলানি, 
এখানকার দিধধুর নীলাভপ্তঠনগানির খুলি-না-খুলি সঙ্ষো্, এখানকার শিবাধ্বনি, 
ঝিলি-ঝঙ্কার, ধরিত্রীর উদ্ভিজ-সৌরভ--আর সবচেয়ে বেশি নিশ্তন্ধের জটা- 
নিঃস্ন্দী ঘুখুর ডাকের ওই বিশ্ব বিন্দু ক্ষরণ । 

বুদ্ধি বুঝিতেই পারে না, ইচারা আমার এত (প্র কেন? কাজেই সে বেচারা 
ইন্দিয়গ্রামের উপচুর মনের ভার ছাডিয়া দিয়! চুপ করিরা বসিয়া থাকে । আমার 
আজন্সের সংগ্কার, জন্মপূর্বের সংক্কার, জননাশ্থর সৌহবদানি অহল্যার মত পাষাণী 
নিদ্রা ভাঙিয়া সহসা জাগিয়া ওঠে! সে তখন হয় অন্করের গেহিনী | 

বুদ্ধি প্রবল বটে--অস্বীকার করিবার উপায় কি? তাহাকে না হঈলে জীবন- 
বাত্রা অচলপ্রায়, লোকালয়ে, কলিকাতায় তাহাকে ছাড়িয়া এক পা চলি এমন সাধ্য 
কি? কিন্ত লোকালয় হইতে দূরে, এই মাঠে আঙিলে সে স্বেচ্ছায় তাহার রাজ- 
সিংহাসন হইতে নামিয়া বসে কেন? সেই শন্ত সিংহাসনে আচদ্বিতে কেমন করিয়! 
সংস্কারের আবিাব হয়। আসল কথ! শহর মাশ্যের হষ্টি, আর প্রান্থর, অরণা, 
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পর্বত- প্রকৃতির স্যন্ী! এখানকার ভাষা অতি পুরাতন, এত পুরাতন যে মানুষে 
প্রথমে তাহার ভাষা হইতেই আপন ভাষ! পাইয়াছিল। বহুছন্মাজিত এই সংস্কার, 
আরণ্য প্রকৃতির এই সংস্কার মাগষের রক্তের মধ্যে সঞ্চিত হইয়া আছে । লোকালয়ে 
সে সংস্কার চাপা পড়িয়া থাকে, কিন্তু খনি মানুষ প্রহরীর সীমা অতিক্রম করিয়া 
আদিম প্রকৃতির মধ্যে উপস্থিত হর, অমনি আর্দিকালের নেই রাজকন্যা সোনার 
স্পর্শ লভিয়া জাগিয়া উঠিয়া শূন্ত সিংহাসনখানি দখল করিয়া বসে । সেই রাজকন্যার 
মুখের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়_-“তার আখির তারায় 
মেন গান গায়__অরণ্য পবত”। মে রাজকন্যা আরণ্যিকী, সে পার্তী! কিন্তু 
শুধু কি সেই রাজকন্যাই ? আমরা যাহাকে ভালোবাসি--তাহার আখির তারাতেও 
কি অরণ্য পর্বতের আভাস নাই? কেন এমন হয়? তার কারণ কিছুই নয়__ 
প্রেম বুদ্ধির ধর্ম নয়, সংস্কারের ধর্ম! প্রেম উচিত্য-প্রহুত নয়, সংঙ্কার-প্রহ্থত। 
ভালো না বাসিয়া পারে না বশিয়া মান্য ভালোবাসে--আধকাংশ সময়েই বুদ্ধির 
শাসনের গ্রতিকূলেই সে ভালোবাসিয়া ফেলে । যে মানুষ ভালোবাসিতেছে, সে 
আদিম মানুষ । সেই জগ্থই প্রণয়ী-যুগলের মন হইতে বুদ্ধির অলঙ্কার, শাস্ত্রের বসন 
আপনি খসিয়া পড়ে । তাহারা তথন আদিম; আরণ্যক ও পাবতিক। 

বুদ্ধির অন্নশামন না হইলে মান্ষের চলে না বটে-কিন্ত মাঝে মাঝে তাহার 
শাসন হইতে মুক্ত না হইলেও ভাহার চলে নাঅন্ততঃ চল! উচিত নয় । কিন্ত 
আমরা এমনি সর্তোভাবে তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করিরা বসিয়া আ্ি-- 
তদতিরিক্ত যে কিছু আছে--তাহা ভাবিতেও পারি নাঁ। সুর ঘেষন শমে কিরিয়া 
আসিয়া পূর্ণতা পায়, নূতন উদ্যমে চলিবার শক্তি লাভ করে, মান্যও তেমনি পূর্ণত। 
পায়, নবশক্তির ছ্যোতনা পায় আদিম সংস্কারের মধ্যে একবার আত্মনিমজ্জন করিয়া 
লইলে। বুদ্ধির শ্বৈরশাসন হইতে মুক্তির উপায় সংখারের সমুদ্রে অবগাহন । 


আমি বুদ্ধির অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য মাঝে মাঝে এখানকার 
মাঠে আসি। অবশ্য বুদ্ধিমানেরা উপহাস করে। খাঁচার পাখীর কাছে খাচার 
বাহিরে কোন জগত নাই। 

কিন্তু এ সব তর্কে কি লাভ? তর্ক কবিয়া কেহ কাহাকেও সম্মত করিতে 
পারিয়াছে এমন তো জানি না! তার চেয়ে ওই ঘুঘুর ভাকের অনেক বেশি শক্তি ! 
ওই করুণ রব আমার চিত্তকে অতি দূর অতীতের দিকে নিক্ষিপ্ত করিয়া দেয় 
আমার মন পাখনা-পরানো শরের মতো ছুটিয়া চলে । দেখিতে দেখিতে অতিস্পষ্ট 
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বঙমান অস্পষ্ট অতীতেব মতো ঝাপসা হইয়া যায়। আর এতদিন যাহ! ছায়াসম 
ছিল, তাহাবা মায়াময় কায়াধাবণ কবিয়া আমাকে একে এক অভ্যর্থনা কবিতে 
থাকে । তখন পরৰ্ত আব পাধাণ-স্তুপ মাত্র থাকে না, অবণ্য তখন অপ্দবীদের 
লীলা স্থল, নদ্নদী তখন সত্যই কলধ্বনি কবে, প্রত্যেক হদ তখন মানস সবোবর। 
আকাশ আবাব নীল, পৃথিবী আবাব হবিং, তৃণপুঞ্জ আবাব শ্টামল হইয়া ওঠে 
আব যাঁহাকে ভালোবাসি, সে সামান্য মানবীমাত্র শয়তাব আখিব ভাবায় 
অবণ্য পরত যে গান গাহিতেছে_শিজন প্রান্তরে এই ঘুঘুব বিলাপ তাহা বই 


পূ্বতত্র। 
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পাঠক, প্র নাঝিবি পাতা বন্ধ কবিবান সময় আঙ্যা পন্ডিশ। তোমাব ও 
'আমাব মধ্যে এই সাধ্চাঠিক পব্বোগ বহিত স্তাতে চলিল। তখন তুহি নিশ্চয় 
স্বপ্তিব নিশ্বাস তেলিয়া কাচিবে। 'আাব আমাপ। না, আমার মুক্তি এত সহঙে 
'আপিবাব পয়। কিছুকাল লিখিলে লেখাটা লেখকের পক্ষে এককাৰ মুদ্রাদোষ 
(নান|। অথে) তহথা পাডায়। ইচ্ছা থাকুক জাব নাই থাকুক; ভালো হোক 
(কখনো কি হয়?) আব ভালো নাহ তোক (বথনে।কি হয় না? ) লিখিয়া 
যাইতেই হয়। তখন আমি হয়তো আব এক পত্ধে আব এক নামে নৃতন একট! 
পধ্যায় শুক করিয়া দিব! প্রনা বিবি একটিমার ছদ্মনাম মান কবিও না। 

কিন্ত সেকথ| বলিবাব জন্য 'আজ বলমধপি নাই । এই এক বংসবে প্র নাবিব 
পত্র প্রচাবেব ফলে তাহার খ্যাতি কি পম প্রসাবিত ভইয়াচছ, সেই আভাস 
তোমাকে দিবাব ইচ্ছা । প্রনাবির পাতাব স্সিপ জন অনেক পাঠকের মনেই 
আশ্বাসবাযু বুলাইয়া থাকিবে, নতবা দাঝে মাঝে এমন সব চিঠিপত্র পাই কেন? 
অনেকেই পোস্টকাডে সাবেন কিন্ধ যাহাদেব বন্ধব্য কার্ডের নিদিষ্ট মাপে 
কুলাইবাব নয়, তাহারা খাম ব্যবহার ববেনশ। এক বখসরে আমার যেটুকু পরিচয় 
পাইয়াছ, পাঠক, তাহাতে বুঝিতে পার! উচিত যে, প্র-না-বি'ব পিঠের চামডা 
সাধারণেব চেয়ে পুরু । কিন্তু তংসবেও এমন সাহস নাই, ঘাহাতে এইসব 
চিঠির বক্তব্য তোমাকে জানাইতে পারি । পত্রলেখকগণ প্র-না-বি সম্বন্ধে এমন 
একটি সম্বোধন করিয়া থাকেন, যাহা সেই সন্বন্বীকে বলিলেও সে প্রসন্ন ন! 
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হইতে পারে। এতদণিক আর কিছু বলিবার প্রয়োজন আছে কি? কিন্ধ 
সবশেষে যে পত্রখানি পাইয়াছি, তাহার বিস্তৃত পরিচয় না দিলে তোমার কৌতৃহল 
বৃত্তির প্রতি অবিচার কর। হইবে। কিন্ত তার আগে আর একটা ঘটন! বলিরা 
লই। 
য়েকদিন মাত্র আগে হাইকোর্টপাঁড়ায় এক এটনির অফিসে গিয়াছিলাম। 

একটি জীর্ণ কক্ষে (বাডিটি জব চার্নকের আমলের বলিয়া বোধ হয় ) ধূলি-সঞ্চ্ী 
আপবাবপত্রের মধ্যে একটি জীর্ণতর চেহারার পুরুষ উপবিষ্ট। ভদ্রলোকটি যেন 
একখানি অতি পুরাতন কীটদষ্ট দিল, ভয় হয একটু চাপ দিলেই কুর কুর করিয়া 
ভাঙিয়া প্রাচীন ধুলিরাশিতে পরিণত হইবেন । 

আমার নামটি শুশিবামাত্র মুখে চোখে পরিচয়ের বিদ্যুৎ বিকাশ করিয়। 
বলিলেন__বুঝিয়াটি, আর বলিতে হইবে না, হাওডা পুলের কাছে আপনার 
লোহার দোকান আছে-_ 

আমি বপিলাম_ আজ্ঞে, লোহার দোকান তো 

তিনি বলিলেন_-আমারই ভুল হইয়াছিল, কাটা কাপের দোকান-__ 

আমাকে পুনরায় প্রতিবাদ করিতে হইল-_আজ্জে, ওসব কিছুই নম্ব। 

--তবে কি কবেন? 

বই লিখি। 

চকিতে তাহার মুখের বিদ্যুত্টা বিলুপ্ু হইল । কেবল বই লেখে ! তবে তাহার 
এ পাড়ায় আগমন কেন? এই রকম তাহার ভাবটা । কিন্তু এটন্নি হইয়! তিনি 
তে। আগন্তকের সহিত অভদ্র ব্যবহার করিতে পারেন না, তাই সান্বনার ছলে 
ব্ণিলেন-_ছেলেদের বই বুঝি ? 

তিনি শুনিয়া থাকিবেন ছেলেদের বই কাটে বেশি। নিজের নাতিকেও 
হয়তো পড়িতে দেখিয়া থাকিবেন। আর বড়দের বই? হা, রবিঠাকুরের মতো 
কোন কোন ধনী ব্যক্তি সখের খাতিরে লিখিয়া থাকেন বটে! কিন্তু বিক্রয়? 
কই, তিনি তো কখনো! কেনেন নাই বা সমব্যবসায়ীদের বাড়িতেও দেখেন নাই। 

আমি বলিলাম--না, আমি বুড়োদের জন্ঠ লিখিয়া থাকি--কিস্তু তাহারা 
পড়ে না। 

স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, তাহার মুখমণ্ডলে প্রসন্ন দৃষ্টির যে প্রশংসা-সৌধ গড়িয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা! অকম্মাৎ হুড়মুড় করিয়া ভাঙিয়া পড়িল। তিনি এক ডুবে হাতের 
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নথিখানাব অতল গুলে তলাইয়া গেলেন__আব তাহাব সাড়া পাওয়া গেল না। 
আমি নিশ্বা ফেলিয়া বুঝিলাম হাইকোর্টপাডায় এখনো প্র-না-বি'ব খ্যাতি প্রবেশ 
করে নাই। তবে বাঙলা সাঠিতাসম্ছন্ধে তাভাদেব একেবাবে উদাসীন বলা চলে 
না, এতদিনে তাহার। রবীন্দ্রনাথের নাম শুনিয়াছেন । 

পাঠক, বন্ধুবা খন সগৌববে অপবিচিতেব সহিত আমাব পবিচয় কবাইয়া 
দিয়া বলে বে, ইনিই বিখ্যাত প্র-নাবি, তথন সেই ব্যক্তি মুখোচোখে এমন 
একট] ঝাপসা ভাব লক্ষ্য কবিয়! থাকি--সে যেন একট কোথাও থই পাইবার চেষ্টা 
কবিতেছে, সন্ভবন-অপটু যেমন পায়েব তলাকাব মাটি খু'জিযা থাকে । 

অপ্রস্তত বন্ধু বলে- বিখ্যাত সাহিত্যিক 

লোকটি খানিকটা আশ্বপ্ত হইয়! ভাবে--তবু ভালো যে, ঈহাকে বিমানচালনা 
পটুত্বেব জন্য অভিনন্দন কবিয়া বসি নাই। 

বন্ধু আবাব বলে--অমুক বিখ্যাত বই ইভাব বচনা। 

এবাবে লোকটি মুখে চোখে এক গাল হাসি ঢাপিঘ্বা বলে- নিশ্চয়, নিশ্চয়, খব 
বুঝিয়াি | 

ঘনে মন বন আমিও বুঝয়াছি, ভুমি অতিশয় ভদ্র, কিন্ত তোমার মনের 
জমগুলে প্র-না বির দেশ এখনও 'অনাবিষ্কত। 

পাঠক, এইসব ঘটনা হইতে বুঝিতে পাবিতেছ প্রনা বিণ খ্যাতি কিক 
দূখবিসপা। এবারে তোমাকে সেই চিঠিখানাধ শাহিনী বপিব। একদিন 
একখান। খামেব চিঠি আসিনল--একেবাবে হপ্তিকবা মর্ঘবিত খাম। খুলিয়া 
দেখিলাম, পড়িয়া দেখিলাম, 'আমার একজন 'অলবাগী পাঠক লিখিয়াছে । তাহার 
বক্তব্য এই বে, আমার মতো একদন প্রতিাশাপণা লেখক ঘে সামাগ্ত কয়েকটি 
মুদ্রার লোভে (সেনে অঙ্কেব উ্ে করিয়াছে, ভাহাপ চেয়ে বেঝ পাই ) সপ্চাতে 
সপ্তাহে প্র-না-বিব পাতা লিখি, ইহা তাহা পক্ষে পাডাদায়ক | কাছেই আমাব 
লিপি-বিবতিব আন্মকুল্য করিবাব উদ্দেস্তে পববর্তী পত্রে কুডি হাজার টাকার 
একখানি চেক পাঠাইতেছে। অন্রগ্রহ করিয়া গ্রহণ করিলে সে বাবিত হইবে। 

অনুগ্রহ! কে বলিল বাওলা সাহিত্যের পৃঠপোষকতা হইভে কুষচন্দ্র বিদার 
লইয়াছেন, তিনিই যে আঙ্জ পৃণ্চন্দ্রূপে আমার আশাব সমুদ্রতীরে উদীয়মান, 
আর আমার উদ্বান্ু তরঙ্গদল উর্ধোখিত বাহুতে তাহারই জয়ধ্বনি করিতেছে । 
কন্তি দিনট1! আর কাটিতে চায় না, কোনরূপে ছুই হাত দিয়! দিনটাকে 
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ঠেলিয়া পাব করিয়া দিলাম । হা, পরের দিন বথাসময়ে সেই খা আসিল-_সেই 
হস্তাক্ষর। খুলিয়া ফেলিলাম। চেকের মতই যেন একট] কি বটে? কুড়ি 
হাজ্জার টাকাই! কিন্তু এ কী! ভগবান! আশার অঙ্কুর এমনিভাবেই বিনষ্ট 
করিতে হয়? কোন বিখ্যাত সাপ্তাহিকের 2:০১৪-৮০7৭'এর পুরস্কারস্বরূপ 
কুড হাজার টাকার একখানি বিজ্ঞাপন। সেখানা পাঠাইয়া আমার অগ্ুরাগী 
পাঠক লিখিতেছে-_ইহাকে চেক বলিয়াই মনে করিবেন। সামান্য একটুখানি 
বুদ্ধিব্যয় করিয়া €+০৯-৮০7এ১-এর সমাধান করিলেই নগদ কুড়ি হাজার টাকা 
পাইবেন। আপনার যেক্প বুদ্ধি, আর যেরূপ অধ্যবসায়, তাহাতে এ কাজ 
আপনাপ্র কাছে মহাবীরের পক্ষে গোষ্পদ লঙ্ঘনের তুল্য। কেবল একটি অন্তবোধ 
কুডি হাগার টাক পাইলে প্রনাবি'র পাত বন্ধ করিয়া দিবেন, তাহাতে লেখক 
ও পাঠক সকলেরই মঙ্গল। পাঠক, 'আমার কথ| বিশ্বাস কবোঁ, আমি সে কুড়ি 
হাজার টাকা পাই নাই, কাছেই ধ্তং গ্র-নাবি'র পাত। বন্ধ কগ্ধিতে বাণ নই। 
কিন্ত জগতে যেমন ধর্ম আছে, তেমনি কীগুজ্ঞানও তো আছে। এমন ইপ্িতের 
পরে গ্র-ন|বি'র পাতা চালাইলে প্রনা-বির মাথ। বাচানো ভার হইবে বলিয়! 
মনে হইতেছে । 


দেয়াল পঞ্জিক। 


কলিকাতার মতে। বিশাল জনপদের মনোভাব জাশিবার গ্রশস্ত স্থান 
কশিকাতাব দেয়ানগুলা। এই শাদা চুণকামের যবনিকায় গণে ক্ষণে তাহার 
মনের কথা ঝলক দিয়া উঠিতেছে ;--আজ যাহা আছে কাল তাহা নাই; কাল 
যাহ! ছিল পরশু তাহার চিহ্নমাত্রও থাকিবে না। বিচিত্র অক্ষবে, চিত্রত বর্ণে 
কত রকমের ছবিতে কলিকাতার মনের ভাব প্রকাশিত হইতেছে । চলমান 
জনস্বোত শিবারবেগে বহিয়া চণিয়াছে আর ছুই তীরের ছুই দেয়ালের পটে কত 
রকম কথা তাহা পৃ আকণ কারতে চেষ্টায় রত। 

এই মনোভাবের পরিভাষা বিজ্ঞাপন ! কত রকমের বিজ্ঞাপন ! বিজ্ঞাপন আর 
কিছুই নয় আত্মজ্ঞাপন। প্রত্যেকে জনতার মনোহরণের চেষ্টা করিতেছে । এই 
চেষ্টায় সিনেমা বোধ করি সকলের অগ্রণী। নৃতন ছবি আপিয়া পৌছিবার আগেই 
নৃতন ছবির আভাস আসিয়া পৌছায়। ধাহার। নিয়মিত ছবি দেখেন তাহাদের 


দেয়ীল পঞ্জিকা ১১৩ 


লাভ তো বটেই কিন্তু ধাহাব1 ছবি দেখিবাব সুযোগ পান না, তাহাদদেব লাভও কম 
নয়। তীহাবা দেয়ালের শুত্র পটে শিশ্ল চলচ্চিত্র দেখিবার সুযোগ পান। 
সিনেমা থিয়েটাবেব পরেই বোধ হয় উষধ। কলিকাতাব দেয়াল কলিকাতাব 
অধিবাসীব বিনা ভিজিটেব চিকিংসক--এই দেযালগুল1 কপিকাতাব একপ্রকাব 
দাতব্য চিকিৎসাঁলয়। প্রীহী, লীভাব, চর্নকোগ, মাথাব ব্যামে, ছুলি, ধবল সব 
ব্যাবামেব ব্যবস্থাপত্র দেযাঁলে লটবিয়! আছ । এখন দোকানে গিয়া বাছিয়া 
লইবাব অপেক্ষামার | 

মুদ্ধব দঝ্ণ কলিকাতায় জনতাব বন্ছেব চাপ বুষ্ধি পাণয়ায় একটা বিজ্ঞাপন 
প্রায় লোপ পাইযাছ । আন্গকাব মতো বাডি ভাডাবৰ টু লে-টেব তন্ন শব 
বাতাসে গুলিতে দেখ। গায় শা? সেসবপ্গি চিপবালেব মতোই লোপ পাইল । 
কিন্ধ নে গতি পরণ ববিয়। দেখা দিষ'গে ঘ্ধকাণীন বোমার ভাত হইতে কাচিবাণ 
ছুর্গন ছুগপ্তলি। এগ্লিৰ ভিতবে কথনে। ঢুকি নাই, কেহ ঢকিলান্ছ কি? আব 
০ টুকিঘাহ তাহাব কি বাহিবে শাশিবাব সৌঙাগা হইয়াছে ? 

আশোব অপবেধ বিজ্ঞাপন এব সমবে এম পানিড অর্চনা উচ্জ্ণ ধবিলা বাখিভ। 
ওাবপছে বোমাৰ ভায় সেগুন একদিন পিডিয়| গেশ। পীর্ঘচাব বছর পাব 
সেই সহন্ব চক্ষু একি একে শুলিম্ত্হ। 

বিজ্ঞ লোকে ঘে বিজ্ঞাপনপ্রণাকে পছন্দ কবে পা তান কাবণ তাভাবা বি 
অর্থাৎ অক্ষবজ্ঞানসম্পন্ন। এমনি ভাহাদেব ছভাগা থে এমন স্ন্দব চির গুলিতে 
তাহাবা কাজেব কথা ছাড়! আব কিছু দেখিতি পা না। পরুন, ভাশাবা ফি 
লেখাপডা না জানিত তবে ওঠ ছবি, ৪ই অক্ষব, ওই আলোকমানা কি অসামাগ্ 
বলিয়া মনে হইত না! মিশবেব বে চিঘাক্ষবওলি দেখিয়াও এখন আমাদের 
তপ্তি হয় না, সে যুগেব লোকে ৭ নিশ্চয়ই সেগুপার দিকে ভালে। কবিয়। দৃষ্টিপাত 
করিত না! তাহাদেব কাছে চিত্রাক্ষপ ছিল অক্ষর, আমাদের কাছে এগুলা চিন্র। 
মঙ্গলগ্রহেব কোনো অধিবাসী যদি কলিকাতায় আসিয়। পৌছায় তবে তাহার 
বিম্মত আনন্দের অবধি থাকিবে না। সে দ্রেখিবে কলিক।তার দেয়াল কেমন 
চিত্রিত। ছোট বড নানা রঙেব অক্ষরেব সাবি নারায়ণী সেনার মতো! চলিয়াছে । 
সে দেখিবে আলোর সহ্শ্রচক্ষু জলিয়া নিভিয়া শচীর প্রতি কি ইঙ্গিত করিতেছে । 
সে দেখিবে মকরধ্বজের জলস্ত বিজ্ঞাপন কোন্‌ রাজ্যেশ্ববের জন্মোষ্সবের উচ্জল 


হুলুধবনি! তাহার চোখে সবই বিচিত্র, সবই অদ্ুত--কারণ সে অক্ষরজ্ঞানহীন । 
৮ 


১১৪ বিচিত্র উপল 


হায়! আমরা অক্ষর-বোধের ক্ষুদ্র স্থবিধা অর্জন করিয়া বিশ্ববোধ হারাইয়! 
ফেলিয়াছি ! সাক্ষরতার পরিবর্তে যদি বৈচিত্র্যের সেই শৈশব ফিরিয়া পাইতাম-- 
তবে এই পুরাতন পয়সার মতো ঘষা পথিবীই এক মুহুঙ্ডে নতুন পয়সার মতো 
আবার ঝলমল করিয়! উঠিত; যেবিজ্ঞাপনের দিকে আজ ফিরিঘাও চাহি না, 
তাহার দিকে চাহিয়। তৃপ্তি হইত না, দেয়ালগুলার দেয়ালির আর অন্ত থাকিত না, 
কলিকাতাকে সত্য সত্যই স্বর্গের রাঙ্গধানীর উপকণ্ঠ বলিয়া মনে হইত। 


আসমান ভিল। 


কলিকাতায় জমি কিনিবার আমার সামর্থ্য নাই-_-তাই একখগ্ড আকাশ 
কিনিয়াছি। এই 'আকাশট্কুর উপরে একখানি বাটী তৈরি করিয়া লইয়াহি-- 
নাম দিয়াছি “আসমান ভিসা 1, 

বাড়ীখানি বড নয়, কিন্ত পরিশ্রমে কুপণতা করি নাই। দেশ-বিদেশের, 
নামকরা উপাদান জোগাড করিয়াছি; পূব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ উদ্ধ অধঃ কোন 
দিক বাদ দিই নাই। প্রচ খরচ হইবার কথা, কিন্ক কি আশ্চব্য, আমার একটি 
পয়সাও খরচ হয় নাই । এ কেমন করিয়া স্ব ? চেষ্টায় কি না হয়! 

“আমমান ভিলার” প্রর্তিই ঘে ম্বতন্ব। শরখকালের সাদ। মেঘের মাবেল 
পাথরে তার মেঝে পাতা; রামপন্কথাণা আরও একটু বাকাইয়া দিয়া তার 
তোরণ তৈরী; বুনো হাতার শুরীভৃত মাংসপেশীর মতো ধুনর মৌন্্রমী মেঘে 
ত।ব দ্রেয়াল গাথা; বিদ্যুতের গরাদ বদানো তার প্রত্যেকটি জানালাঘ; বকে? 
সারির ঝালর আকা তার কাণিসের নীচে, আর তারার ঘে অক্ষরগুলির 
পাঠোদ্ধার এখনো পণ্ডিতেরা করিতে পাবেন নাই, সেই তারার অক্ষরে দেয়ালে 
দেয়ালে স্বাগতভাষণ নিখিত। আর সর্বোপরি চাদের আলোর স্থধাময্ প্রলেপে 
স্নিগ্ধ সৌম্য এই আসমান ভিলার সৌধ। 

বাড়ীঢার আকার কত বড়? কোন্‌ দেশের শিল্পরীতিতে বাড়ীট। গঠিত? 
আকার সব সময়ে এক রকম থাকে না; শিল্পবীতি৪ বিচিত্র । কোনদিন বা আসমান 
ভিলা মোগল-বীতিতে গঠিত, ফতেপুরপিক্রির লাল পাথরে গড়া, ধেন একখানি 
একঘরে প্রাসাদ ; কোন দিন বা গড়ি তাকে দাক্ষিণাত্যের গোপুরমের অনুকরণে; 
--থাঁকে থাকে বলিষ্ঠ কালো পাথরের স্তর আকাশের দিকে উদ্ধত; আবার কোন 
দিন বা আসমান ভিলা বৌদ্ধযুগের বিহার ; বাইরেট। তার বৈশিষ্ট্যহীন, কিন্ত 


“বিফল প্রীচীবেব সফলতা ১১৫ 


ভিতরে অফ্কুবন্ত এশ্রঘ্য, দেয়ালে দেয়ালে বামর্ধন্ুকেব তুলিতে জাক] তথাগতেখ 
বৃুজন্মেব কথা । আবাব যেদিন ইচ্ছা কবে আসমান ভিলাকে গড়ি বাংলা খণ্ডে 
ঘবেব ছাদে--গোবর-লেপা দেয়ালে একছোড' ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমীব ছবি। 

কলিকাতাব কোথাঘ এই বাড়ীটা? সব সমযে এক স্থানে তে। খাকে না। 
কখনে! বডবাজাবেব উপবে শীচে দেখি নানা বঙডেব পাগচীর ভিড; কখনো 
লালদীঘির অঞ্চলে, নীচে দেখি টুপি আব টাক, কখনো আনি বাপিগঞ্জ পাড়ায় 
নীচে শাডী, সীথি, ট্রাউসাব, লুঙি--সে এক সন্কব সভাতাব মৃত্তি! আবাৰ কখনো 
বা দেখি বহুশিম্নে গুলমোবেব দাবানল-লাগা! ঘনধনেব পুপ্ধী ভূত নীলিমা । আব এক 
একদিন ভশটাব টানে যখন গঙ্গাব তাজাব ভাঙ্গাৰ শৌকাব হাজাব হাজাৰ কাছিতে 
আরব ওঠে, আসমান ভিলাব শোঙ্গর তুলিয়া ফেপি_ আকাশ গঙ্গাব ভাটাব 
টানে ভাপিঘ। ঘায় আমাব প্রাসাদ-__মহাসসুজেব অভিমুখে । দেখিতে পাই গঙ্গা 
কমে ছুই বাহু বিস্তততব করিতেছে-বনের বেখা আুমেই দুরে সবিষা মাইতে 
অস্পষ্ট 'অনিবচনীয় একটা ধনি ক্রমে প্রমে আসিদা পৌছায় | গঙ্গা-সমু্রব 
দর্গমে আকাশ-গঙ্ছা গাকাশ-সমুদ্রেব নঙ্গঘে আসমান ডিলান সেদিন স্থান। 

লোকে বল মাসমান ভিলা ভোষার সত শয়9 কেবল মনে মনে চিশি 
থাএঘা, ৪ তোমার পলাশী মশোপুপ্তির প্রভীক্ | বস্ত্ৰ মুখোমুখী দাঁড়াবার 
সাহস ভোমাব নাই-ভ্ুমি নিজে মেনন বস্থুম্পর্শভীব, তোমার কল্পনাও তেমনি 
'আবান্তব! আদি কিন্তু সামালোচকদের কখাব মর্গ পুরোপুরি বুঝিতে শঙ্ষম | 
বস্তকি? মাটি একমার বসন্ত? বাধু কিবস্তনণ? তবে বাশুচাবী আসমান 
ভিল। অবাশ্তব কেন? মেদ কি বস্ত্র নয়? তবে মেগলোকের প্রাসাদ অবাস্ব 
কেন? মোট চাল থান বলি”। কি দিঠি সাশফ্ুল চাল গ্রাহ্থ নয়? নি 
ইঘর্কেব আকাশস্পদ্ধী গুলা বাস্থব, বাঙলার কীডেঘব্‌ বাস্তব, কেবল আসমান ডিলাই 
অবাস্তব” তবে তো বোধকরি ছোমব। ঝলিবে কামধেন, পারিজা, অমুত সবই 
অবান্তব। আসল কথা বাস্তবের শ্রেণীভেদ 'মাছে-আসমান ভিল। অবাঞ্থব 
নয়__ শুধু সুক্মতব শ্রেণীর বাস্তব! 


“বিফল” প্রাচীরের সফলতা 


'বিফল" প্রাচীবেব জন্ম যেন নিতান্থই বিফল হইল! জাপানী বোমার 
টুক্রার অববোধেব জন্য এই প্রাচীরথগুগুলি দেখিতে দেখিতে অল্পদিনে গজাইয়া 


১১৬ বিচিত্র উপল 


উগিয়াছিল-_বাড়ীর দরজা-জানালার স্থমুখে দ্বিতীয় একটা আবরণ। কিন্তু হায়, 
জাপানী বোম! জাপানী খেলনার মতই ক্ষণভঙ্ুর ! ঘরবাড়ী ভাঙা দুরে থাকুক-_- 
এই সগ্চোজাত গ্রাচীরগুলাকেও ভাঙিতে পারিল না। মাঝে হইতে শহরের বাড়ী- 
গুলি ঠষ্টক-প্রাকারের অন্তরালে দুর্গম ছুর্গের আকার লাভ করিল। 
প্রত্যেকটি বাড়ী একটি ছোঢখাটে। ছুর্থ! একি কপিকাতার পথ-_না রাজ- 
পুভানার গিরিছুর্গেব কৌন নগর ! একি মধ্যবিন বাঙালীর বাজী, না রাজপুতানার 
বীরযোদ্ধাদে গৃহছুর্গ ! একি বিংশ শতাব্দীর মধ্যাহ, ন। যোড়শ শতকের 
প্রভাত! সে এক সমন ছিল বটে গিরিবন্ধুর রাজপুতানাধ অতকিতে নগর-প্রাচীরে 
ন[কাঁড বাজিমা উঠিত, অথনি সিহদ্বারের বিরাট কপাট আঙনাদ করিয়া! বন্ধ 
হয়। সাইত, ঘরে রে দরজা-গানাপা ধন্ধ করিবাব শব্দ উঠিত, দেখিতে দেখিতে 
পথ নির্জন, পুপী নিস্তন্। কেবল পথের একান্তে চালকহীন পণাবাহী 'মশ্বতরের 
তেয।7 পশিতান এক্কাৰ অ্কগেও খুটিব প্বশি, আর ওই নগরপ্রাকারে নাকাড়ার 
কন্ডকড আরপ্কা। মুহতের মান্য পুবীর প্রত্যক গৃহ ছর্গের দুর্গঘত পাভ 
কবিয়াছে। ঘুশ খুলিৰ ফাকে তীবধশৃক হাতে যোদ্ধ।) ছাদে? আপিসার আডালে 
বনম হাতে ঘোদ্া, রুদ্ধ দাঞার পিহনে ঢাল তলোধাপ ভাতে যোদ্ধা) 
প্রত্যেকে চরম সুযোগের অপেঙ্গায় শিশ্বান গুণিতেছে। রাজপুতানার গিবিছগের 
বিপন্ন মু5তেব এই গেল একখানি চিজ । 
কিন্ত কলিকীাতার এবফ্ল' প্রাচীরে অবরুদ্ধ বাঁডীঞুলি দেখ্থি! গিবিদ্বর্গেণ 
কথ যনে পড়িন কেন? এ ছুইহের মধ্যে কোথায় মিল? শিশিত বাঙালী 
মধা।বত্ত শ্রেণীর সঙ্গে আজ যদি কোন জাতির মিণ থাকে তবে তা ওই বাজপুত- 
দের! বীরত্বে নম, ত্যাগে নধ। সঠিষুতাঘ নয, আদরশশবাদে নয, রাজগুতদের 
বহু গুণের মধ্যে একটি মাজ দোষ ছিল--আগ্মস্বাতন্থা, শিজের উপশ্রেণীর আম্ম- 
ব্ব(তন্ত্য। তাদের ক্ষুদ্র দুর্গটি যেন ওই সঙ্গীরণ আত্মস্বাতন্ত্যের প্রতীক । আমাদের 
এই মধাবিত্ত শ্রেণীর অভিনব রাজপুতেরও সেই একই দশা । আমাদেরও বারে 
রাজপুতের তেরো হাডি। আমাদের প্রত্যেকটি পরিবার স্বনির্ভর, স্ব-তন্ত্র। পাশের 
বাড়ীর প্রতিবেশী যেন কোন “বুযোনোজএযারেসের? অধিবাশী। কারো সঙ্গে কারো 
অনিবাধ্য যোগ নাই। গাষে গায়ে লগ্ন হইয়া আমরা মনে মনে অনধিগথ্য। 
প্রত্যেকের দিকে প্রত্যেকে আমরা শক্রর সন্ধিপ্ধতায় পূর্ণ। একের গৃহ আজ 
অপরের পক্ষে শত্রর দুর্গ । মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙালীর এই মনোভাবের প্রতীক 


ঘুষ লই কেন? ১১৭ 


যেন ওই “বিফল" প্রাীবে ঘেবা বাডীগুলি। জাপানী বোমায এই বাভীগুলি 
ধ্বংস হইলে সেই সঙ্গে এই মনোভাবেবও কি ধ্বস হইত ন।। গৃহছুর্গেব 
অববোধ হইতে কি আমবা মুক্তি পাইতাম না! বোমাব এক গাট্রাব আঘাতে 
যোডশ শতক হইতে বিশ শতকেব ফাকা মাঠের মধ্যে কি 'আসিষ। পড়িতাম 
না! তবে তো মবিদা কাচিযা যাইতাম। কিন্তু হায, ভায়, কপালে যাখ ছুঃখ 
'আছে, বোমাও তাকে আঘাত কবে নাঁ। জাপানী বোম| আমাদের বাচাই 
বাখিষা মাবিধা গেল। প্রত্যেকে গৃহকে গৃহছ্গ করিয়া, প্রত্যেককে শিজেব 
ব্যক্তিত্ব বন্দী কবিষ।, প্রত্যেককে মুূর্ধতাঘ অমব করিয়া বাখিযা গেল -জাপাশী 
বোমা । আব বফল? প্রাচীবে ঘেবা বডালীর বাডী বাঙাশীত্বেব আদশ ভইয়া 
শাঁড়! ঠাডাইযা বভিল। 

পাঠক, তুমি ভাবিতেছ এ কি আপদ । “বিষণ প্রাচীবেব সক্ষচলতা কোথাধ ? 
সে বিষয়ে তো কিছু বলিলাম না। বিষঘট। একেবাবে হলি নাই, কেবল মাঝখানে 
হঠাৎ গন্তীব ভইঘ্। পড়িযাছিনাম। সফলভাও আছে বইকি! পথেএই 
প্রাচীবেব আডালগ্ুপি থাবাতে কত অবিণা ভইথাছে। আগে ছাত্র শিক্ষব 
মুখোখগি ত্বাৰ উপজ্ম হইলে একজনকে পণেপ ওপারে যাই * ৬5১ এখন 
কেবল প্রাীবেৰ 'আডালে গেলেই চলে । মনে কব গ্রতিবেশাৰ কন্তাকে লইঘা 
একটু বাহিব হইয়া হগাঁ তাভাব মতো একজনকে অদূরে দেখা গেল তখন 
৪ই গ্রাচীবেব কতো উপকাবিতা। কিন্কু সবচেষে বেশী করিণ। সফলতা 
অদৃবে পাওনাদারকে দেখিয়া এগন সাব ঘানবাতন-সঙ্কুল পথ পার হইতে হয না, 
ডানে বাষে একটু চাপিল। চলিনেই “বিফল? প্রাপীবেব মাডালটুকু সহজলভ্য । 
এব চেবে বডে! মফলতা। আব কি ভইতে পারে? 


ঘুষ লই কেন? 


ঘুষ লই, কেন না ঘুষ দিতে হয়। কিন্ত ববাবর এমন ছিল শা। তখন সবে 
ইন্কুল কলেজ ছাডিয! বাভিব হইঘাছি স সাবটা আগাগোডাই বোপোদদের পাছা 
দিঘা মোডা মনে করিভাম। দ্বিতীয় ভাগের মিথ্যাবাদী রাখালের গোরুর পালে 
একদিন যে বাঘ পড়িবেই, সে বিষঘে মনে কোনই সংশয় ছিল না । ঝোপঝাড 
দেখিলেই বুঝিতাম ওখানে বাখালদলের জন্য নীতিজ্জীবী ভিংস্জীব স্থযোগেব 


১১৮ বিচিত্র উপল 


অপেক্ষায় গুঁড়ি মারিয়া অপেক্ষা করিতেছে । নিজে কখনো! ঘুষ দিব সে কথা 
দুরে থাকুক, অপর কেহ ঘুষ দিতেছে কল্পন! করিলেও কানের ডগ ছুটি লাল 
হইয়া উঠিত। হায়, তখন কি জানিতাম সংসার-তরণী ঘুষের লগির ঠেলা না 
পাইলে এক পাও চলে না। 

প্রথম ঘৃষ দিবার কথাটা! এখনে! মনে আছে । কখনো ভুলিতে পারিব কি? 
তখন বোমার ভয়ে কলিকাতার লোক উল্মাদগ্রস্তের মতো ছুটিতেছে। প্রত্যেকে 
নিজের জায়গাটাকে সবচেয়ে বিপদের মনে করিয্। অপরের জায়গায় যাইতেছে । 
এমন কি বালি বেলুড়৪ অধিকতর নিরাপদ মনে হয়। যে শহর ছাড়িতে 
পারিতেছে না, সে শহরের মধ্যেই বাড়ী ব্দল করে, টালার লোক টালিগঞ্জে 
আনে; বালিগঞ্জের লোক বাগবাজারে যায়। আর যার। মধুপুর দেওঘর গেল 
তারা যেন অন্ত গ্রহে প্রস্থান করিল। 

আমি মধুপুরের যাত্রী। মালপত্র লইয়া হাওড়া ষ্টেশনে গয়া পৌছিলাম। 
কিন্তু প্রাটফরমের দরজা বন্ধ । দরজ| বন্ধ কিন্তু ট্রেন প্রায় ভতি। এসব লোক 
গেল কোথা দিয়া? টিকিট বাবুকে টিকিট দেখাইয়া প্রবেশের অনুমতি চাহিলাম। 
সে শিক্ুত্তরে শুধু একবার সিকি মাপের একটি হাসি হাসিল। তখন সে হাসির 
অর্থ বুঝিতে পারি নাই, পরে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া তার টীকা করিয়াছি-- 
অর্ধাচীন শুধু টিকিটের বলে তুমি কাজ উদ্ধার করিতে চাও? 

কুলি বলিল, বাবু আমার সঙ্গে এসো অন্য এক দরজা দিধা যাত্রীর স্রোত 
ঢুকিতেছে। আমাকে সেখানে লইয়া গেল। বলিল, বাবু একটি সিকি বাহির 
করো। সিকি! সিকি কেন? সে বলিল-টিকিট বাবুকে দিতে হইবে। 
ইহাকেইতো ঘুষ বলে। চিন্ত! করিতেই কান গরম হইয়া উঠিল। কই দ্বিতীয় 
ভাগেতো ইহা নাই | হায়, তখন কি তৃতীয় ভাগ পড়িয়াছি ! কুলি বলিল, ন। দিলে 
ঢুকিতে পারা যাইবে না। এখন কর্তব্য কি? চিন্তাসাগরে যখন খই মিলিতেছে 
না, তখন অগতির গতি গীতার কথা মনে পড়িল। দেখা যাক তাহাতে কি 
উপদেশ আছে? গীতার কথা ম্মরণ করিতেই মনে পড়িল, স্বয়ং ভগবান্‌ প্রীকৃষ্ণ 
অন্ত্রধারণ করিবেন না প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিয়া বিপর্দের সময়ে রথচক্র ধারণ 
করিয়া প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছিলেন । ইহা মনে হইতেই সব সংশয় এক মৃহর্তের 
মধ্যেই মাকড়সার জালের মতো অপশ্থত হইল । পকেটে একটি মেকি চার আনি 
ছিল। ওইতো আমার রথচক্র। অস্ত্রের কাজ হইল অথচ অস্ত্র নয়_-আমার 


ঘুষ লই কেন ? ১১৯ 


দেওয়া হইবে অথচ যে লইল তার কাজে লাগিবে না! ঘুষ দিয়াও ঘুষের দোষ 
বাচানো গেল। কিন্কনিজের হাতে দিতে পারিলাম না। কুলির হাতে দিলাম। 
তারপরে কোথা দিয়া যে কি ঘটিল বুঝিতে পারিবার আগেই দেখিলাম দ্বার উন্মুক্ত। 
পরে বুঝিলাম ঘুষের কড়ি পরীক্ষা না করিরার একটা অলিখিত আইন আছে। 
দাতা ও গ্রহীতা কেহ তাহা চোখে দেখে না, মুখে কোন কথা নাই, চোখে 
আইনের মধ্যাদ্া উহ্ছলিযা পড়িতেছে, শুধু হাতে হাতে একবার স্পর্শমাত্র--অমনি 
সব বাধা মস্থণ হইয়া যায । গ্রহীতার আঙুলে একবার সেই রজতম্পর্শ, তারপরে 
সেই রজতচক্রের পকেটের গভীর অন্ধকারে গিষা মুদ্রা্থুপের মধ্যে সে কি 
পরিনির্বাণ ! 


তারপর হইতে ঘুষ দ্রিই, প্রয়োজনে এমন কি যেখানে প্রঘ্মোজন নাই, সেখানেও 
দিয়া অভ্যাসটা জীয়াইয়! রাখি। আর প্রয়োজন নাই বা কোথায়? রূপার চাবি 
ছাড়া এখন সংসারের কোন্‌ দরজা খোলে? মফঃম্বল শহরে প্রাতঃব্রমণে বাহির 
হইয়া ছোট হাকিমের সঙ্গে দেখা হইল, ভদ্রতা করিয়া ষ্দি শুধাও কেমন 
আছেন? তিনি উত্তর দিবেন ণা। একটি টাকা বাহির করিষা দাও, তথনি 
বলিবেন ভাল আছি। বুদ্ধিমান পাঠক নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছেন যে ব্যক্তিগত 
ব্যাপারের চেষে আদালতঘটিত ব্যাপারে অনেক বেশী মূল্য দিতে হয় । হাজার 
হোক, আইনের একটা মর্যাদা "গাছে তো? 

ঘুষের আবার নানা রকমফের আছে। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট 
চৌকিদারদের দিয়া খণ্ডি ফাডাইয়া নেয়, পাটের ভাকিমকে লোকে লাউ কুমড। 
দেয়; সার্কেল অফিসারকে চিনি যোগাইয়া দোকানী দাম নিতে ভূলিঘা যায়; লেখা 
ছাপিবার জন্য সম্পাদকের কাছে বসিয়া তার পারিবারিক দুঃখকাহিনী শুনিতে 
হয়; বেশী নম্র পাইবার জন্যে পরীক্ষকের ছোট ছেলেটিকে বিনা বেতনে প্ড়াইতে 
হয়। আবার উচ্চার্জের ঘুম নাকি চেকে চেকে হয়? চোখে চোখে হয়? তার 
প্রকৃতিই 'মালাদ1। নিশ্নাঙ্গের ঘুষ “ক্রাফ্‌ট্‌" উচ্চাঙ্গের ঘুব “আট? | ফল কথা সমুদ্রের 
জল যেমন মেঘ, মেঘ যেমন বৃষ্টি, বৃষ্টি ঘেঘন নদী, নদী থেমন সমুদ্রে গিয়া মিশিয়া 
চক্র সম্পূর্ণ করে, তেমনি ঘুষের চক্র সংসারে নিত্য আবতিত হইতেছে । যারা 
এই চক্রের সব্ট! দেখিতে পান তারা মহাপুরুষ । 

যুদ্ধের বাজারে ঘুষ নাকি এখন চরমে উঠিয়াছে। দ্বিতীয়ভাগমাত্রপড়া লোকের! 
বুঝিতে পারিতেছে না কেন এমন হইল? আমিকিছু কিছু বুবিয়াছি। কলেরা, 


১২০ বিচিত্র উপল 


বসন্ত, ম্যালেরিয়া সব সময়েই কিছু কিছু থাকে, কিন্তু এক এক সময়ে মহামারী 
আকারে দেখা দেয়--তথন ডাক্তার হইতে মুর্দাফরাঁসরা সকলে ব্যন্ত হইয়া ওঠে। 
তারপরে তারা নিষ্র্মা হইয়া বসিয়া থাকে পরবর্তী মহামারীর আশায়। কিন্ত 
আর মহামারী লাগিবে না এমন যদি ছুঃসংবাদ তাহারা পায়, তবে? এও 
অনেকটা সেই রকম। গত মহাঘুদ্ধে ঘুষ লইয়া ঘুষযিগণ এই মহাযুদ্ধের অপেক্ষায় 
ছিলেন। কিন্ত এবার তীর! কি শুনিলেন? শুনিলেন যে যুদ্ধ শেষ হইয়া গেলে 
বিশ্বশাস্তির এমন পাকা বন্দোবস্ত হইবে যে পৃথিবীতে আর কখনো যুদ্ধ বাধিতে 
দেওয়া হইবে না। এ উড়ো খবর নয়। স্বযং চাঁচিল, ্্যালিন, রুজভেল্ট বারংবার 
ইহ] ঘোষণ। করিয়াছেন । তবে? ভবে তো আর এমন স্যোগ মানবজীবনে 
আসিবে না, তাই ঘুষধিগণ একেবারে মরিযা হইয়া উঠিয়াছে। এইবারেই 
সাধনাধ সিদ্ধি লাভ করিয়া “মহাঘুষধষি হইতে হইবে । তাই এবারে গত যুদ্ধের 
চেয়ে ঘুষের বেট বেশী । সেবারে ভবিষ্যতের আশা ছিল এবারে যে আর ভবিম্যুতই 
নাই। 

তবে খুষেব মাত্রা কমাইঘা যদি স্বাভাবিকে আনিতে চাও, 'আমি তারও পন্থা 
জানি। চাচিল, ষ্্যালিন, রুজভেন্ট সম্মিলিত ঘোষণাষ প্রচার করুন যে, ভয় নাই 
এই যুদ্ধীই শেষ নয়, আবার আমরা কুডি বছর পরে যুদ্ধ বাধাইয়৷ দ্িব। দেখিতে 
পাইবে অমনি ছু' দিনেব মধ্যে ঘুষের রেট কমিয়া আসিবে; খুষধিগণ ভবিষ্যতের 
ভরসাধ সাধনার উগ্রতা কমাইঘ। দিবেন। তাহারাও মানুষ, তাহাবাও নীতিকথ! 
জানেন, তাহাদেরও হৃদয আছে ; কেবল ভবিষ্ুতের আশা তাহাদের দিতে হইবে। 
ভবিষ্বাৎ নাই জানিলে মানুষ পশু হইযা পডে, কারণ পশুর ভবিষ্যৎ নাই, সে 
বর্তমানেব জীব, দ্রেবতাদের শুধু অতীত কালট1 আছে; কেবল মান্থুযেরই ভূত 
ভবিষ্যৎ ও বর্তমান এই তিন কাল আছে; এই অর্থে সে ত্রিকালজ্ঞ। তাহাব 
ভবিষ্যৎ কাড়িযা লইযা তাহাকে পশু করিয়া দিয়ো না-_তাহার ঘুষের ভবিষ্যৎ । 


সাইরেণ 


সাইরেণ বাজিয়া উঠিল। বুকের ভিতরে হৃংপিগুট1 আছাড় খাইতে লাগিল। 
একবারের জন্য সন্দেহ হইল সাইরেণ না হইতেও পারে, হয়তো কোন কারখানার 
বাশী। নাঃ, সাইরেণ না হইয়া যায় না--শব্দের সেই অতি পরিচিত মারাত্মক ঢেউ- 
খেলানো গতি । ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছি। তকুপোষের উপরে উঠিয়! 


সাইরেণ ১২১ 


বসিলাম, আবার নামিলাম। জানাল দরজা বন্ধ করিব কি? বিমান আক্রমণের 
অন্নুশাসনগুলি ভাল করিয়া পড়িয়াছিলাম-_কিস্তু কিছুই মনে পড়িল নাঁ। পাশের 
রাড়ীর দরজা জানালা বন্ধ করিবার শব । আমিও উঠিয়! দরজা জানালা বন্ধ করি- 
লাম। ঘরে পানের জন্য জল রাখার নিয়ম। কিন্তু জল যে বাহিরে । আনিতে 
যাইব কি? ঘরের বাহির হওয়া যে বিপদজনক | কোন উচ্চ রাজকর্মচারী 
বলিয়াছিলেন, সাইরেণ বাজিলে ব্যস্ত হইবেন না, কর্তব্য স্থির করিবার আগে 
একটি সিগারেট ধরাইবেন। পিগারেট ধরাইব কি? আলো জালিতে হইবে থে, 
ঘর অন্ধকার করিয়া বসিয়া! আছি। বাড়ীতে আর দ্বিতীয় মান্য নাই, গা কেমন 
ছম্‌ ছম্‌ করে। পৃথিবীতেও আর মাম আছে কি? পাড়া নিশ্তক হইয়া 
গিয়াছে । ট্রাম থামিয়া গিয়াছে । নতুবা শব্ধ নাই কেন? ওঃ মোটর গাড়ী- 
খান! নিশ্চম খুব জোর ছুটিয়াছে, তার শব অস্পষ্ট হইতে স্পষ্টতার শিখরে উঠিয়া 
মুহর্তমধ্যে আবার অন্পষ্ট হইয়া গেল। ও কি রিক্সার টুং টাং? লোকটার 
দুঃসাহস কম নয় তো? ছাপর1 হইতে মরিবাব জন্য এখানে আসিয়াছে? কোন 
ঘরে আশ্রয় ন্যে না কেন? ও কিসেব হুইসল ? এ. আর. পি. কর্মচারীদের ? চাকুরী 
করিতেছে বপিঘ্া। কি সত্য সত্যই এ সময়ে বাহিরে যাইতে হইবে? “সিক রিপোর্ট? 
দিলেই তো পারিত? বেলা কটা? তিনটা হইবে। সাইরেণ থামিয়া গিয়াছে। 
সাইরেণ থাথিলেই বিপদ কাটে নাঁকিন্ক তবু কেন জানি মনট? হান্ধা লাগে। 
সময় আর কাটিতে চায় না, সে যেন চার প্রহরের চার হাত পায়ে হামাগুড়ি দিঘা 
চলিতেছে । ঘরে যদি আর একট! লোক থাকিত! বাড়ীতে যদি আর একট। 
লোক থাকিত! পাশের বাড়ী এমন নির্জন কেন? সকলে পালায় নাইতো ! এমন 
সমযে পাশের বাড়ী হইতে একটি শিশুর ক্রন্দন । মান্ঠযের কথম্বর যে মানুষের 
এত প্রিয় তা আগে কে জানিত? মজ্জমান আমার মন শিশুর ত্রন্দনের ওই 
কুটাখান। অবলম্বন করিয়া ভাসিতে চেষ্টা করিল। মানুষ, মানুষ, পাশেই মান্য 
আছে। ফ্রাইডেকে পাইয়া রবিনসন ক্ুশোরও নিশ্চয় এত আনন্দ হয় নাই। 
ওই! না! হা, নিশ্চয়, ওই যে। অল ক্রিয়ার ধ্বনি। মুহুর্তে সমস্ত পাড়া মুখর 
হইয়া উঠিল। দরজা জানালা খোলার শব্দ, বাদনের ঝন ঝন, ঝাটার খস্‌ খস্‌। 
পাড়ার লোক রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল, শ্যামের বাশীতে উদ্ভ্রান্ত গোপিনীদের 
মতো। কিন্ত শ্টামের বাশী কি সত্যই এত মধুর ছিল? নিশ্চয় একঘণ্টা আবদ্ধ 
ছিলাম, কিন্তু অপ্রিয়ভাষী ঘড়ি কেবল দশ মিনিটের সাক্ষ্য দিল। 


১২২ বিচিত্র উপল 


এরপরে অনেকবার সাইরেণ বাজিতে শুনিয়াছি। রাতের বেলায় পাড়ার 
সাইরেণটা বািবার আগেই দক্ষিণ দিকের গুল] বাজিয়া ওঠে। সেটা শুনিয়া আর 
একটা বাজে, ক্রমে আর একটা । ধ্বনি ক্রমে নিকটতর হইতে হইতে শেষে কানের 
কাছেরট। চীৎকার করিয়া ওঠে--তখন সবগুলি মিলিয়া সেকি যুগান্তের এক্যতান ! 
যেন কালান্তের শিবাদল সর্বনাশের প্রহর হাকিয়া মরিতেছে। প্রত্যেক বার 
সাইরণের সময়ে বাড়ীতে ছিলাম। কিন্তু প্রত্যেক বারই ভাবিয়াছি, যদি একবার 
পথে ঘাটে ধরা পড়ি! কি করিব? পালাইব, না দাড়াইব, না কারে। বাড়ীতে 
ঢুকিব, না পরিখায় আশ্রয় লইব ? 

অবশেষে সত্য সত্যই গোক্ুর পালে বাঘ পড়িল। সন্ধ্যাবেলা সাইরেণ বাজিল। 
তখন আমি পথে, এক মুহৃ্ত কিংকর্তব্যজ্ঞানহীন। তারপরে কেমন করিয়া জানি 
নী, নিজেকে একটি পরিখার মধ্যে আবিষ্কার করিলাম । সকলের সঙ্গে ছুটিয়া 
আপিয়াছি। গঙ্ঁর মধ্যে আশে পাশে আরও লোক আছে, নিঃশ্বাসের শব্ধ । 
মাথার উপরে আকাশ ছাড। আর কিছুই নাই। কে একজন বিড়ি ধরাইবার জন্য 
দেশলাই জালিতেই আর একজন কে ফু" দিয়া নিভাইযা দিল পাশ হইতে কে 
আমাকে ঠেল! দিল, শুষ্ক কণে পুছিলাম, কে? স্তার আমি? তুমি কে? স্যার, 
আমি, সেকশন একা, রোল নম্বর ইলেভন্‌। কি, চাও? সে একটু দ্বিধা করিয়া 
কাশিয়৷ লইয়া বলিল, গোটা] কয়েক 11781 আমি ঠিক না বুঝিতে পারিয়া 
পুছিলীম--কিসের ? রোল ইলেভন্‌ বলিল__/১৮ 1৭ এর মানে এবার পরীক্ষায় 
[788৮ আনতে পারে, কি বলেন? তারপরে একটু থামিয়া বপিল_-আজ মাথার 
উপরে 17381 পাশে আপনি 7 7011৮ সংগ্রহের এমন স্থযোগ আর আসবে 
না স্যার-াহান15-৯*, 

তার কথাই সত্য, সত্যই এমন স্থযোগ আর আসিবে না। এক মুদ্ুত্তের জন্য 
মৃত্যুকেও লোভনীয় মনে হইল। 


রীস্তা পার হওয়া 


সংসারে সবচেয়ে কঠিন কাজ পাওনা! টাকা আদায় কর আর কলিকাতার রাস্তা 
পাঁর হওয়া। অথচ প্রতিদিনই আমর! কতবার কলিকাতার রাস্তা পার হইতেছি, 
কাজটা যে এত কঠিন তা কি কখনো মনে হয়? হঠাৎ মনে হয় না বলিয়াই 


রাস্তা পার হওয়া ১২৩ 


লিখিয়া বুঝানো দরকাঁর। একবার বুঝিতে পারিলে রাস্তা পার হইবার আগে 
ভাবিব--আর ভাবিতে স্বর করিলেই আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। 

কলিকাতার রাস্ত| তো রাস্তা নয়--যেন কীতিনাশা নদী । নিরস্তর চলাচলের 
ঢেউ উঠিতেছে আর তার আঘাতে কত মান্থষের চাপড়া ভাঙিয়া ভাঙিয়। 
পড়িতেছে । এনদীতে কুমীর, হাঙর, মকরের মতো, কত ট্রাম, বাস, লরী। 
সম্প্রতি আবার খাল কাটিয়া কুমীর ঢুকিয়াছে, ইসারায় যাকে বলা হয় “বিশেষ 
ধরণের গাড়ী। একবার অমনোযোগের অবসরে পাইলে আর বক্ষা নাই। বিশেষ 
পেট্রল কমতির দিনে পথের বিপদ আরও বাড়িয়া! গিয়াছে । অনবহিত পথিককে 
পাশ কাটাইয়! যাইতে যেটুকু পেট্রল খরচ হইবে_-তাহাই বা কোথা হইতে আসে? 

মোটকথা কলিকাতার রাস্তা পার হওয়া চিরকালই কঠিন ছিল, এখন কঠিনতর 
হইয়াছে । আমি নিজে রান্তা পার হই না, রাস্তার পারে দাড়াইয়া পথিকের পার 
হওয়া দেখি! এ কম রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা নয়! আগে খিলার' পড়িতাম। 
এখন এই “থি,লিং ব্যাপার দেখিয়া সময় কাটাই । কেহ কেহ রাস্তা পার হয়_- 
অকুতো ভয়ে, যেন ধৈঠকথানা ঘরের মধ্যেই নিইশস্ক বিচরণ করিতেছে । কেহ কেহ 
পার হয় নিঃশঙ্কতার ভান করিয়া, যেন নিতাস্থই বেপরোদ্না, কিন্তু চোখ ছুটি কাঠ- 
বিডালির চোখের মতে। অত্যন্ত সটকিত। কেহ কেহ বা রাস্তা! পার হইবার 
আগে ফুটপাথের ধারে দাডাইয়! অনেকক্ষণ এদিক-ওদিকের গাড়ীর হিসাব করিয়া 
লয়; তাহারা এমন নিশ্চিন্ভভাবে দাঢ়াইয়! থাকে, যেন কোন তবরা নাই, তাড়। 
নাই, এখানে দাড়াইয়। থাকাই বেন জীবনের উদ্দেশ্া-_কিন্তু যেষনি রাশ্টা একটু 
ফাক হইয়াছে, 'মমনি মাছরাঙা যেমন মুত মধ্যে ছো মাখিয়া মাডিটা উঠাইয়া লয়, 
একছুটে তাহার! ওপারে গিয়া হাজির । আর একদল "গাছে, যাহারা! অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া রাস্তায় নামে, পথের মোড়ে গাড়ীর আভাম দেখিলেই আবার 
ফিরিয়া 'আাসে। আবার নামে, আবার ফেরে; আবার ফেরে, আবার নামে। 
বেচারাদের চেষ্টার আর শেষ নাই। তাহারা দৌডায় না; গাড়ী চলাচল বিরতির 
মাতেন্্রক্ষণের উপরে ভাহাদের ভরসা। এই শেষোক্ত দলের "শামি বড় ভক্ত । 
কারণ তাহাদের চলাচলের একটা “ফিলজফি' আছে । তাহারা! বলিবে ক্সীবনে 
কোন কাজেই আমাদের ত্বরা নাই, তবে রাস্তা পার হইতেই বা থাকিবে কেন? 
বিশেষ আধুনিক অসংযত জীবনে এইতো সংঘমশিক্ষার একমাত্র অবসর । রাস্ত। 
পার হইবার স্থযোগ জীবনে উন্নতির স্থযোগের প্রতীক; তারজন্য অপেক্ষা করিতে 


১২৪ বিচিত্র উপল 


হয়, পর্ধ্যবেক্গণ করিতে হয়, বিচার করিতে হয় এবং নির্বাচন করিতে হয়। 
অবশেষে সেই বহুবাঞ্থিত অবসরটি আসিবামাত্র তাহার সদ্বহার করিতে হয়। 
কিন্ত লোকে বোকা বলিবে-_-এইতো? তা বলিবে বটে। কিন্ত ন্মার্টলি, রাস্তা 
পার হইতে গিয়। চাপ! পড়িলে--সেই বোকাই বলিবে, অধিকন্ত প্রাণটাও যাইবে। 
ইহাদের কাছে রাস্তা পার হইবার চরম রহস্য শুনিয়াছি--মেমসাহেব ও গোরুর 
গাড়ীর পিছনে পিছনে রাস্তা পার হইবে-ইহাদের কেহ কখনে। চাপা দিতে সাহস 
করে না। 

কিন্তু এদের চেয়েও বেশী ভক্তি করি সেই ক্ষুদ্র দলটিকে, রাস্তার ধারে গিয়া 
যাহার। রাস্ত৷ পার হইতে ভূপিয়] যায়। রাস্তা পার হইতে ভুলিয়া গিয়া যাহার! 
পথের জনতার দ্দিকে তাকাইয়! থাকে । বাস্তবিক এত বিপদ মাথায় লইয়৷ রাস্তা 
পার হইবার এমন কি প্রয়োজন? পথের দিকে তাকাইয়া পথ পার হইবার 
প্রয়োজন অতিঞ্ুম কর1 কি যায় না? ওই যে ট্রাম, বাস, মোটর, রিঝ্স, পদাতিক, 
রথী; হাজার হাজার যানবাহনের হাজার রকম স্থর ; আর সবশ্তুদ্ধ মিলিয়া একি 
দিব্য এক্যতান! এমন আর কোন্‌ সঙগীতশালায় আছে? চোখ ভরিয়া, কান 
ভরিয়া, একি গীতিচিত্রের প্রশ্রবণ! আর পথের মোডে লালপাগড়ি মাথায় পুলিশট! 
মেতে। এই বিরাট এক্যতানের 'ব্যাগমাষ্টার' । তালে তালে হাত নামাইয়! আর 
তুলিয়া এই নগরসঙ্গীতকে সেই তো৷ চালনা করিতেছে । ছবির এই সমগ্রতা 
একবার চোখে পড়িলেই রাস্তা পার হওয়াব কথা আর মনে থাকে কি! রাস্তা 
পার হওয়! কঠিন-_কিন্তু এই সমগ্রতাকে দেখ তার চেয়ে সহজ নয়। 


আমি যদি আর কেহ হইতাম 


আমি যদি আর কেহ হইতাম তবে আমাকে কেমন দেখিতাম ? সেই আর- 
কেহ-আমি কি এই আমিকে পছন্দ করিত? আমার গুণ ( আছে কি?) কি তার 
ভালো লাগিত? আমার দৌষ (অল্প নয়) কি সে ক্ষমা করিত? আমার 
রসিকতায় ( শুনিয়াছি নাকি অনেকের ভালো লাগে) সে কি হাসিত? আমার 
লেখা ( শুনিতে ইচ্ছা! করি নাই তবু শুনিতে হইয়াছে ) কারো ভালো লাগে না, 
সেও কি সেই দলের সংখ্যা বৃদ্ধি করিত না! মনে করো, রাস্তার এ ফুটপাত 
দিয়া আমি যাইতেছি, আর ওদিকের ফুটপাত দিয়া সেই আর-কেহ-আমি 


আমি যদি আব কেহ হইতাম ১২৫ 


যাইতেছে, সে কি মাঝে মাঝে আমার দিকে কটাক্ষ করিয়া ভাবিবে না, লোকট! 
কি অদ্ুত। কিম্বা জনতার ভিডে আমি এতই নগণ্য যে, হয়তো আমি তার 
চোখেই পড়িব না! 

কিন্তু হঠাৎ এ অদ্ভুত কল্পনা কেন ? আর-কেহ হইবার জন্য আব কারে] চোখ 
দিয়া নিজেকে দেখিবাব এ বিচিত্র আকাজ্ফা কেন? কিন্তু এ আকাজ্ষী কি কেবল 
আমাবি? একি মান্ুযমাত্রেরই সাধাবণ আকাজা নয়? 

আয়নাব সম্মুখে দাডাইলেই মুখ ভোইতে ইচ্ছা করে। তাব অর্থ কি? 
মুখ বিকৃত কবিয়া আমাব মুখে আব-কেহকে স্ষষ্টি। তখন আয়নাব মাধ্যমে 
আমাতে ও আব-কেহ-আমাতে মুখোমুখি হয়, হয়তো মোকাবিলাও চলে। 

আবাব, ছবি তোলাব দোকানে গিয়া বিচিন্ন সাজ পিয়া ছবি তোলাতেও কি 
এই আব-কেহ সাজিবাব প্রয়াস নাই? কেহ কাবুণীওয়ালা সাজে, কেহ চীনাম্যান 
সাজে, কেহ ভিথাবী মাজে, কেহবা বাজ] মহাগাজা সাজে । সবই ওই আব-কেহ 
স্ষ্টি ছাড়া আব কিছু নয়া পদেব মধ্যে নিবপেক্গভাবে মাব-কেই-আমাকে খুঁজিয়া 
বাঙ্বি কবাই এই আমাব ইচ্ছা । 

[110১ 151) বা সঙেব মেলাতে দলে দলে উদ্ে, নিগ্রো, সাহেব, পুলিশ, 
(ভাবী, মভাজন থুবিধা বেডায়। পবস্পবকে দেখিয়া ভাব! হাসে, রাগে, কথা- 
বার্তা বলে, আসলে কি্ত তাবা সকলেই পরিচিত-আমিকে খুজিয়া বেড়ায়। 
পবিচিত-আমি সবদাই সঙ্গে সঙ্গে আছে 'অথচ খঁজিয়া পাইতেছে নাঁ-এতেই সঙেব 
মেলাব আনন্দ জমিয়া ওঠে । এই আমি সেই আব-কেহ আমিব জনতায় একেবারে 
ম্নগ্রান্থ হইয়া হাবাইযা গিয়াছি। 

এই জন্যই যমজ চেহাবাব লোক এমন বহম্া কৌতুকময়। যমজ চেহারার 
মধ্যে আমি ও আব-কেহ-আমি এমন নিখুতভাবে মুখোমুখী, এক চেশ্গারা, এক 
কণ্ঠন্বব, এক ভাবগতিক, একই ব্যক্তিত্ব ১ ওরা যেন বস্তরময় ধ্বনি আর প্রতিধ্বনি 

ধ্বনি-প্রতিধ্বনিতেও মানুষ যেন আর-কেহকে অন্বেণ করে। পাহাডে 
জায়গায়, জলের ধারে ছোট ছেলেবা শব্দ কবে, প্রতিধ্বনির কে আর-কেহ-র সাড়া 
ফিরিয়া আসে। গ্রামোফোনের রেকর্ডে নিজের স্বব শোন! ঠিক নিজের স্বর শোন 
নয়, আর-কেহ-রন কে নিজের শ্বর শোনা, তাতে একটু বিশেষ আনন্দ আছে। 

মরুকু গে, তবকথা লিখিতে বসিতে নাই। কলিকাতার পথে খুরিতে 
ঘুরিতে একদিন কার্জন পার্কের মধ্যে আমাতে ও আর-কেহ-আমাতে হঠাৎ দেখা 


১২৬ বিচিত্র উপল 


হইয়া যাইবে, সেই আশায় আছি। উৎসহ্ৃকভাবে ছু'জনে কাছাকাছি আসিয়া 
ছোট্র একটি নমস্কার করিয়া ফেলিব, ছু'জনেই একসঙ্গে বলিব, মশীইকে যেন চেনা- 
চেনা লাগে, কোথায় যেন দেখিয়াছি । কোথায়, কবে, কখন কারো মনে পড়িবে 
না। দু'জনে ছু'জনের নাম শুনিয়া ভাবিব, যেন জানা-জানা নাম! নাম ধাম, কাজ 
সবই কেমন যেন পরিচিত, তবু ধরিবার উপায় নাই, যেন কাচের আবরণের 
ওপারের জিনিষ । “আহ্ুন ডালমুঠ খাওয়া যাক” বলিয়া ছু'জনে ডালমুঠ খাইতে 
থাকিব আর ভাবিব, লোকটা ঘেন চেনা-চেনা, একটু পাগলাটে ধরণের কিন্তু মন্দ 
নয়। তারপরে ছু'জনে ছু'দিকে রওনা হইব। সারাপথ প্রশ্নটা খোঁচা দিতে 
থাকিবে, কোথায় যেন দেখিয়াছি । রাত্রের স্বপ্নে লোকটার ব্যক্তিত্ব স্থচ ফুটাইতে 
থাকিবে। ভোর বেলা আয়নার সন্মুথে দাডাইয়া অকম্মাৎ চমকিয়া উঠিব। 
ওইতো আমার সেই আর-কেহ। যাকে সারাজীবন খুঁজিয়া মরিতেছি কাল 
অজ্ঞাতসারে তার সঙ্গে দেখ! হইয়া গিয়াছিল । নূতন উদ্যমে আবার তার খোজ 
সুরু করিব কিন্তু আর তার দেখা মিলিবে না! সেও আমাকে বৃথা খাঁজিয়া 
মরিতেছে ! 


টেলিফোন 


আমাব টেবিলের উপবে ৪ই যে যন্টা নতমুখে ভালো মান্ধযেব মতো পড়িয়া 
আছে, ওটার প্রতাপ বুডা কম নয়, ইচ্ছা করিলে এখনি বঙ্কার দরিয়া উঠিয়। 
মহাসোরগোল বাধাইয়া দিতে পারে । ওর যে কতখানি প্রভাব তোমার উপরে 
তুমিও তো জানো না। এখনি ওর কিঞ্িণী বাছিয়া উঠক, সাগ্রহে ওকে কানে 
তুলিয়া লইবে _হ্যালো, হালো। আশা, আনন্দ, ভীতি, নৈবাশ্ঠ, বিরক্তি যে কোন 
ছাপ তোমার মুখে ও আকিয়া দিতে পারে। তাই বলিতেছিলাম ওর প্রভাব বড 
কম নয়। কিন্তু দুঃখ করিবার কিছুই নাই, ওর খাতিরে তোমার প্রতাপ কত 
বাড়িয়া গিয়াছে জানো? এমন কোন্‌ রাজা মহারাজা আছে যাকে এই মৃহর্তে 
তুমি বার ছুয়েক মাত্র হালো হালে করিয়া চঞ্চল না করিয়া দিতে পারো? বোধ 
করি লাট-বেলাটও এই ডাকিনীর ভাকে সাডা না দিয়া পারে না। 

বাস্তবিক এই যন্্টার শক্তিকে ডাকিনীর শক্তি ছাড়! আর কি বলিব? 
কামাখ্যার পাহাড়ে নাকি ডাকিনীদের হেডকোয়াটার, তাদের অলীম ক্ষমতা, তার! 
রাতারাতি শুন্তপথে গাছ চালান করিয়া দেয়, দুরের মানুষ কাছে আপিতে পারে, 


টেলিফোন ১২৭ 


উচাটন মারণক্রিয়ায় তারা পারদর্শী, পুরুষমান্ুষধ সেখানে গেলে তাকে ভেড়া 
বানাইয়া ফেলে; এই ক্ষমতা! সেই কামাখ্যার ডাকিনীদের, সেখানে সবাই তারা 
মেয়েমান্য। এই টেলিফোন-ডাকিনীর মৃলাধার সম্পূর্ণভাবে স্ত্রীলোকের দ্বারা 
শাসিত। সেখানে পুরুষের প্রবেশের হুকুম নাই । অবাধ্য পুরুষ প্রবেশ করিলে 
বোধ করি ভেড়া বনিয়া ঘায়। টেলিফোন যন্ত্র শ্রীলোকের দ্বারা চালিত 
বলিয়াই কি কতক পরিমাণে স্ীলোকের গুণ পাইয়াছে? ক্ীলোকের কিন্কিণীর 
বঙ্কার, স্ত্রীলোকের মুখের ভাষণ, স্ীলোকের রহস্াময়তা। কিন্তু সবচেয়ে বেশী 
করিয়া? পাইয়াছে স্ত্রীলোকের মতো হতভাগ্য স্বামীকে ইঙ্গিতমাত্রে কানে ধরিয়া 
ওঠানো বসানোর ক্ষমতা আর পরস্ত্রীর মতো ক্ষণকালের জন্য ৮৬৮০1 00070৫- 
6০)-র ছলনায় মুগ্ধ করিয়া অকম্মাৎ পলায়ন । 


ঠিক এই মুহূর্তে টেলিফোনযোগে কত রকম স্থখছুঃখের লীলা চপিতেছে কল্পনা 
করিতে পারো কি? কেহ হাসিতেছে, কেহ কাদিতেছে, কারে। বিরক্তি, কারো 
টনরাশ্য, আর কেহ বা ড১০10 09207096012 এ বিপ্রান্ত হইয় গ্রণযিনীর অপেক্ষায় 
কাজন পার্কেব মধ্যে ক্রমাগত পাক খাইঘা মবিতেছে । পুথিবীব এমন দেশ নাই, 
এমন শহর নাই যেখানে এই ডাকিনী মাধাঙ্গাল না প্রসার করিয়াছে । রাঙ্গার 
প্রাসাদ হইতে মহাম্ঘাঙ্জীর কুটীর সর্বত্র এব সমান প্রসার, বোধ করি এতদিনে 
তিব্বতের লামার মঠেও এই কুহকিনী প্রবেশ করিমাছে। 

এই দেগ, পাশের বাডীতে মায়াবিনী এই মুহৃতে কি কাগ্ডই না বাপাইয়া 
দিয়াছে। একবার টেলিফোন বঙ্কার দিয়াছিল, নৃতন চাকর ধরিয়াই ছাড়িয়া 
দিয়াছে, তার ফলে ছুই ভাই, ছুই ভাইয়ের স্ত্রী” এক বোন--পাচজনে প্রথমে 
চাকরের উপর আসিয়া পড়িল এবং শেষে চাকরকে ছাড়িয়। পবম্পরের উপরে 
পড়িল, কে ডাকিয়াছিল? বড ভাই ডাক্তার, ভার বিশ্বাস 091”, ছোট ভাই 
কনট্রাক্টর, কেহ অডার দিতে উদ্যত হইয়াছিল; ছুই স্ত্রীর প্রত্যেকের বিশ্বাস 
তার্দের বাড়ী হইতে খোজ করিয়াছিল, ছোট বোন অব্যক্ত অভিযোগ স্পষ্ট 
করিয়া বলিতে না পারিলেও আমি বেশ বুঝিতেছি কোন--দাদা সিনেমার টিকিট 
কিনিয়া সময় জানাইয়াহিল। সে ভাবিতেছে আমার কাছে “নে! রিপাই” পাইয়া 
এক্ষণে বোধ করি দাদা পি. সি. বোসের কাছে গেল। পাশের বাড়ীর কলহ 
ক্রমেই বাড়িতেছে, শান্তিভঙ্গের উপক্রম, এমন সময়ে--ক্রিং ক্রিং ক্রিং। পাঁচজন 
এক সঙ্গে গিয়া যন্ত্টার উপর পড়িল! “হালো-হ্ালো-:ও আপনিই এখনি ফোন 


১২৮ বিচিত্র উপল 


করেছিলেন? কিচাই? কি? বাড়ীর ভাড়।? পাঁচ মান বাকি পড়েছে! 
আচ্ছা আপনি ধরুন দাদাকে দিচ্ছি।” ছোট বোনের গলা। মুহুতে বাড়ী নীরব 
হইয়া গেল। সত্যই “মায়াবিনী” তোমার অসাধ্য কিছু নাই। তুমিই একাধারে 
কামিখ্যের ডাকিনী এবং শেক্সপিয়রের চতুর্থতম ডাকিনী। 


সোড়ার বোতিল 


সংসার যেন ক্রমেই রোমান্স বজিত হইয়া পড়িতেছে। দৃষ্টান্তের জন্ বেশী 
দূরে যাইবার প্রয়োজন নাই--পাঁশের পানের দোকানের সোডার বোতলটিই 
যথেষ্ট । সোডার বোতলটাও সামান্য কয়েক বহরের মধ্যে রোমান্সহীন পাতলা 
কাচের একটি আধারে পরিণত হইয়াছে, নিছক প্রয়োজনের বেশী আর কিছু 
তাহাতে নাই। আগের সেই পুরু কাচের বোতলের সঙ্গে এর তুলন। করো । 
মে বোতল প্রয়োজনের ছিল আবাপ প্রয়োজনের অতিরিক্তও ছিল, সেই 
অতিপিক্তটুকু রোমান্প। কোথায় গেল সেই পুরু কাচেৰ বোতল-যার গলার 
কাছে ছুট! খাঙ্গ-কাটা; এবারের আংটার সঙ্গে একটা কাচের গোলক-আটা 
সোডার বোতল মেদবহুল ধনী গৃহিণীর মতো । স্নিপুণ চাপের ফলে গোলকট। 
সরিয়া গেলেই বাধুস্বীত জলরাশির সেকি উতৎসারণ। আর ঘদি আনাডির 
মতো বেকায়দায় চাপ দাও তবে আর বম্মা নাই--মোটা কাচের টুকরা তীক্ষু 
অস্ত্রের মতো আশেপাশের লোকদের দেহ রক্তাক্ত করিয়া দিবে। আবার কল্পন। 
করো রাস্তায় ছুই দলে বচসা বাপিয়াছে, বাক্যবলের পরে বাহুবল, কিন্ত 
নিরক্্রদের অস্ত্র কোথায়। পাশের পানের দোকানের ওই সোডার বোতলই 
নিরজ্রদের অস্ত্র, নৃতন যছুবংশের কাচের মুষল। দেখিতে দেখিতে সোডার 
বোতলগুলি জনতার হাতে গিয়া উঠিল। তারপরে একটু ঝাকানি খাইয়া আকাশে 
গিয়া উঠিল এবং মুহূর্তের মধ্যে নিরীহ পানীয়ের বোতল উড়স্ত বোমার মারাত্মকতা 
লাভ করিল! তারপরে ভাঙা বোতল, আর ফাঁটা মাথা, তারপরে, দৌড়াদৌড়ি 
আর রক্তারক্তি। কিন্তু এখানেই শেষ নয়। শূন্য বণক্ষেত্রে এবার ক্যাম্প 
ফলোয়ারদের আবির্ভাব । এতক্ষণ যে বালকের দল দূরে দীড়াইয়া এই যুদ্ধের রস 
গ্রহণ করিতেছিল এবার তাহারা আসিয়! পড়িল। কাচের গোলক আর রবারের 
আংটা কুড়াইবার লোভে । তাদের কাছে সোডা পানীয় এবং হানীয় কিছুই নয়-- 
গোলক ও আংটার দুর্লভ আধার । 


সোৌড়ার বোতল ১২৪৯ 


আমার মনে আছে, আমি যখন বালক মাত্র ছিলাম ( এখনও বুদ্ধিতে আছি) 
সোডার বোতলের তলাকার একট] মোটা কাচ পাইয়াছিলাম। সেটা ছিল আমার 
কাছে জ্ঞানের দিব্য নেত্র । যার উপরে ওই কাচের খগ্ুটা ধরিতাম সেই বস্তই 
রোমান্সের বিরাটত্ব, রোযান্সের অপূর্বত্ব লাভ করিয়া পরিচিত রূপের জীর্ণচীর 
পরিত্যাগ করিয়। দেখ। দিত। অক্ষরগুলি রক্ত খাওয়া জৌকের মতো! ফুলিয়। 
উঠিত, মানুষের রাবণ রাজার মুখ হইয়া উঠিত--এক মুণ্ডের আয়তনেই দশ 
মুণ্ডের বস্ত-ঠাসা; দূরের ঘরবাড়ী গাছপালাগুলা রামধন্থুর জরির চাদর পরা) 
পৃথিবী রঙীন, আকাশ বিচিত্র, সংসার অভিনব--ওই কাচখানাই ছিল আমার 
আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রদীপ । আর শুধু তাই নয়, ওই কাচখানাই ছিল আমার 
ভম্মলোচনের রু্ট চোখ । রোদের সাহাম্যে যেখানে সেখানে ওর আলোক ফেলিয়া 
আগুন জালানো ছিল সেদিনের বালকের একটা সথ। আজ কোথায় গেল এত 
রোমান্সে ভরা! সেই সোডার বোতল! আঙছও সোডা আছে, তার বোতলও 
আছে, কিন্তু সে রোমান্স কোথায়? এ বোতল ভাঙে, কিন্তু কারো মাথা 
ভাঙার কাজে লাগে না; এ বোতলে তৃষ্ণা মেটাধ, কিন্ত রোমান্দের তৃষা মোটে 
কি? কোখায় এর গোলক, কোথায় এর আংটা-হায় এর ভাঙা তলা নিতান্তুই 
কাচের টুকরা ' তাবঞ্কবেশী আর কিছুই নয়। 

আধুনিক যুগের রোমান্স নাকি বেল, টেলিগ্রাফ, রেডিও, এরোপ্রেন। কিন্ত 
কথাট।কি সত্য? টেলিগ্রাফে রোমান্ম আছে বটে কিন্তু তা খবর চলাচলের 
দ্রুতিতে নয় একগোছা। তার খু'টির মাথায় মাথায় কত পাহাড়-পর্ত, নদনদী, 
বনপ্রান্তর পার হইয়া কোন্‌ রাত্রির অভিমুখে চলিয়া গিয়াছে-সেই তো 
টেলিগ্রাফের রোমান্স। নিছক দ্রুতিতে রোমান্স নাই একথা কালিদাস জানিতেন, 
তাই যক্ষের সংবাদ বহনের ভার বিছ্যুংকে দেন নাই; মন্থর মেঘকে দিয়াছিলেন। 
মস্থরতায় রোমান্স। ডিকেন্পের একখানা ঘোড়ার গাড়ীতে যে রোমান্স আছে, 
রাজকীয় বিমানবাহিনীর হাজার হাজার এরোপ্নেনে তাহার লেশমাত্র নাই। 
আবার একখানা! গোরুর গাড়ীতে যে রোমান্স আমেরিকার যাবতীয় পপুলম্যান 
কারে" তাহা নাই। রোমান্স-বিসঙ্জী ব্মান যুগে গোক্র গাড়ীখানা এখনো 
রোমান্সের শেষ শ্বৃতিচিহ্ছের মতো পড়িয়া আছে । ওই প্রাচীন, মন্থর, বিফল 
বস্তটা যেন আদিম যুগের ম্যামথ, লোমশ হস্তীর সগোত্র। বেশ বুঝিতেছি কিছুকাল 
পরে ওটাও ওইসব লুপ্ত জন্তদের লেগ ধরিয়! চিরকালের জন্ত অন্তহিত হইবে। 

চি 


১৩০ বিচিত্র উপল 


তখন মাঝে মাঝে হঠাৎ আবিষ্কত গোরুর গাডীর ভগ্রাবশেষের দিকে পুরাকালের 
জন্ত-জানোয়ারের মতো কি গুংস্ুক্যে লোকে তাকাইয়। থাকিবে ! 

কিন্তু রোমান্স-বজিত জগতে মানুযে বাচিতে পারে কি? এমন চিরকাল 
থাকিতে পারে না। আবার রোমান্সের জগৎ ফিরিয়া আসিবে -কিম্বা জগতের 
রোমান্স তেমনিই আছে, মানুষ দৃষ্টির নবীনতাই ফিরিয়া পাইবে । সেই তো তাহার 
পুনর্জন্ম ; সগ্ভোজাত বালকের অবাক্‌ দৃষ্টি যখন সে ফিরিয়া পাইবে, সেইতো তাহার 
সত্যঘুগ; যখন সজীব, সক্রিম্ম জগতে আবার সে চলাচল স্থরু করিবে, যখন 
হঠাৎ সে আবিষ্কার করিয়া বসিবে আকাশ নীল, তৃণ শ্যামল, জল কোমল, 
বাতাস স্রিগ্ধ, উযাসন্ধ্য প্রাণের রঙে সিঞ্চিত, মানুষ সুখে দুঃখে ভালয় মন্দয় অপূর্ব, 
অপাথিব জীব তখন অবাক বিম্ময়ে কবির ভাষায় সে বলিয়া উঠ্ভিবে-* “অহো। 
উদীর রমণীয়।৷ পৃথিবী!” রোমান্স-বজিত এযুগে কবিরা সেই চিবকালের স্ুরুটি 
ধরিয়া আছেন -' সেদিন কবিব সরে আর মানযেব কগে.-.একই ত্র ধ্বনিত 
হইয়া! উঠিবে.-.অহো উদার রমণীর। পৃথিবী 1? সেইতে। মানুষের মুক্তির সর, 
সেইতো মানুষের মুক্তি, রিযালিজমের নাগপাশ হইতে নবজা গ্রত মান্তুমেব মুক্তি 


জুতার জাতি 


শপে 


কার্লাইল পোযাকের ফিলজফি ব্যাখ্য। করিয়াছেন, কিন্তু 
জুতা পয্যন্ত নামে নাই। জুতাতব এই শিয়দৃষ্টি লেখকের অপেক্ষায় এতদিন 
ছিল। 

জুতাতে জাতিভেদ আছে একেবারে রীতিমত চাতুবণ্য । চটি জুতা ব্রাঙ্গণ) 
বুটজুতা ক্ষত্রিয়; শু-স্তা বৈশ্য, আর নাগরাই ও কাবুলি শুদ্র। খডমটাকে বাদ 
দিলাম কেন? খডম চতুবর্পণের মধ্যে নয়; খডম বর্ণাতীতি, খড়ম সন্ন্যাসী , তাহার 
কোন জাতি নাই, চিহ্ন নাই, এক সময়ে হয়তো সে সংসারী ছিল, এখন দণ্ডকমণ্ডলু 
ভাসাইয়া দিয়! সে ব্ণাশ্রমের অতীত। 

চটিজুতা ব্রাহ্মণ, ব্রাঙ্ষণ পণ্ডিতের সঙ্গে তার যোগ অনিবার্ধ ; ব্রাহ্মণের 
মত তার স্বল্প বেশ, অন্ন আডম্বর, প্রতি পদক্ষেপে চটপট শব্ধ করিয়া ব্রাহ্মণের 
মতই অস্ুক্ষণ সে শাস্ত্র আবৃত্তিতে মুখর; আবার নিমন্ত্রণভোজী ত্রাহ্মণের 
মত আগাগোড়াই তার পেট, এতটুকু জুতার মধ্যে এমন অনায়াসে মন্ত একখানা 


হার উন্নত দৃষ্টি 


জুতার জাতি ১৩১ 


পা যে ঢুকিয়া যাইতে পারে, না দেখিলে কি তাহা বিশ্বাম হইত! লাল নরম 
চামড়ায় তৈয়ারী সৌধীন বিষ্ভাসাগরী চটিটাও কি তবে ব্রাঙ্গণ? ত্রাঙ্গণ বই কি! 
তবে আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্মণ নয়, হালের আমদানি 'কাল্চারাল” ক্রাঙ্গণ, যাহারা 
ভোজনে শ্বাপদ-দ্িপদ মানে না, স্পর্শদোষ মানে না, জাতিভেদ মানে না, 
জার্মানিতে ছাপা সংস্কৃত শাস্ত্রের গ্রন্থ লইয়া যাহারা পড়ে, বিদ্বাসাগরী চটি সেই 
“কাল্চারাল' ত্রাঙ্গণ ! আর সাহেবী দোকানের সৌখীন দামী চটি, চটি নামটাতেও 
যার আপত্তি, জ্রিপার নামে যে আত্মপরিচয় দেয়, সেটা তবে কি? এই স্িপার 
চটি 'পলিটিক্যাল' ব্রাহ্মণ! “পলিটক্যাল' ব্রাহ্মণ সাহেবেব হাঁতেরই তৈয়ারী বটে ! 
ড্রয়িংরমের কার্পেটের উপরে সে নীববে সঞ্চবণ করে-কিন্ত দেশান্স বক্তৃতায় 
তাহার চটপটি আসল চাটকে ছাপাইয়া যায়। ব্রাহ্মণের মতই ভিক্ষায় তা? 
আপত্তি নাই; ভোট-ভিক্ষক এই পলিটিক্যাল" ব্রাহ্মণ ! 

বুটজত। ক্ষত্রিয় বুট পরিলেই লাখি মাবিতে ইচ্ছা করে। ওই স্কুলকায় 
লোহার পেরেক বসানে! ভারি বুট জোডা যেন শ্বাপদের পায়ের ভিং্স নখ, মানুষের 
পায়ে উঠিবামাত মানুষ হিংস্র হইয়া ওঠে । তাই সৈনিকের পায়ে বুট জুতা আটিয়া 
দেওয়। হঘ, মুতে নিবীহ বিপদ নাস্ত একটা শ্বাপদ হইয়া সঙ্দীনের নখ উচাইয়া 
'গকারণ উল্লামে অপরিচিতের প্রাণ বপ করিতে ছোটে। বুট জুতায় মান্টষের 
শ্বাপদীকরণ। পুথিবীতে যুদ্ধ বন্ধ করিতে চান? অন্ত ত্রাস করিয়! ফল নাই। 
বুট জুতা তৈয়ারী বন্ধ কর-যুদ্ধ থামিবে। তখন অন্তর থাকিলে কেহ তাহা 
স্পর্শ করিবে না। চটি জুত পায়ে দিয়া কে কবে.কামান চালনা করিয়াছে? 
ঠিক কথা, সৈনিকের পা হইতে বুট খসাইয়া চটি পরাইয়৷ দাও, খাপদ আবার 
মানষ হইবে, ক্ষত্রিয় আবার প্রাঙ্গণ হইবে, বড জোর তখন দঙ্গিণার ভাগ লইয়। 
লাঠালাঠি হইবে__কিন্ যুদ্ধের '€থানেই ইতি । 

শু-জুতাকে বৈশ্য বলিষাছি। 'মফিসের লক্ষে, ব্যবসা-বাণিজ্যের সাঙ্গে ওর স্গন্ধ 
অবিচ্ছে্ত । ব্যবসারীর মতে ও মোলাষেম, ঠতল-চিক্কণ এবং প্রিয়-ভাষী, অবশ্য 
দরে না বনিলে শেষ পধ্যন্ত মস্মস্‌ করিয়া উঠিতে দ্বিধা বোধ করে না; আর 
আপাঁত-কোমলতার তলে তাহার “সোল”টা ব্যবসারীর মতোই কঠিন। বণিক্‌ 
ইংরাজের সঙ্গেই ওই ব্যবসায়ীর এদেশে আবিাব । 

নাগরাই ও কাবুলি জুতা শূদ্র। মোটা চামড়ায় স্কুল হাতে নাগরাই ভ্তা 
প্রস্তুত; সকলের পায়ে সাজে ন', মঙ্জবুত পা না হইলে কাটিয়া ক্ষতবিক্ষত হইঘ। 


১৩২ বিচিত্র উপল 


যার়। ওই জুতাকেই দেখিয়াছি বাধানে! লাঠি হাতে, পু'টুলি কাধে চাকুরি খুঁজিয়া 
বেড়াইতে ; ওই জুতাকেই ভাকঘরের অমল রোগশধ্যার জানালা হইতে দেখিয়া- 
ছিল, ঝরণার ধারে, ডুমুর গাছের তলায় পু'টুলি হইতে ছাতু বাহির করিয়া 
খাইতে ঃ চিরকালের চাকুরি-খোজা ওই নাগরাই জুতা । কাবুলি জোড়াও 
শূদ্র তবে নাম ভাড়াইয়া, চেহারা বদলিয়া উয়িংরুমে ঢুকিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু ওর 
স্ুল গঠনে, কর্কশ ব্বরে সর্বকাধ্যোপযোগিতায় জাত পরিচয় ধর] পড়িয়া যায়। ওটা! 
সখের শুদ্ধ! কিন্ত সে জন্য কি ওর সন্কোচ আছে? কাবুলির এখন বড়ই আদর, 
আমরা সবাই এখন কাবুলি ধরিবার মুখে । চটির দিন গত, বুটের দিন গতপ্রায় 
এখন শর, নাগরাই ও কাবুলির যুগ; আমর! হয় এখন ব্যবসায়ী নয় বেকার, 
আর নয় কাবুলিপরিহিত সথের শুর! 

চাতুর্বণ্যের অবসান একব্ণত্বে, যখন জাতি, ধর্ন, সম্প্রদায়, চিহ্ন সব থসিয়া 
পড়িবে। কবে সেই একবর্ণত্ব? কি সে সেই একবর্ণত্ব ? খালি পায়েকি? 
যখন চটি চটপটি করিবে না; বুট গট্গটু করিবে না» শু মস্মস্‌ করিবে না, 
নাগরাই থট্ুম করিবে না আর কাবুলি জোন ঝুলিঝোলা লইয়া কাবুলিওলার 
মতই অন্তর্ধান করিবে। আর কবে আসিবে সেই থালি পায়ের খোলা মাটির 
উপরে পড়িবার দিন, প্রতি পদক্ষেপে যখন মান্তযে আর মাটিতে আলিঙ্গন চলিতে 
থাকিবে? সেই তো বন্ুপ্রতীক্ষিত সত্যযুগ ! জুতার কাট! মান্টষের পায়ে অসহা 
হইয়! উত্ভিয়াছে। 


ভূতের ভয় 


পাঠক, তোমর কি ভূতের ভয় আছে? আচ্ছা, উত্তর দিতে তোমার যদি 
সক্কোচ বোধ হয়, তবে না হয় উত্তর নাই দিলে। তোমার হইয়া আমিই উত্তর 
দ্রিতেছি। আমার ভূতের ভয় আছে। শুধু যে আছে তাঁই নয়। তত্র ভয় 
করিতে আমি ভালবাসি। দিনের বেলায়, লোকের মধ্যে ভূতের ভয় করি না, 
কিন্ত রাত্রি যখন অন্ধকার হইয়া! আসে, লোৌকসমাগম বিরল হয়, তখন ভূতের ভয় 
না করে এমন লোকের সংখ্যা খুব বেশী নয়। রাত্রিবেলা, ঘরের মধ্যে কয়েকজনে 
জড়োসড়ো হইয়া বসিয়া আছি; বাহিরে ঝুপঝুপ করিয়া বৃষ্টি, দমকা বাতাস 
দ্রজা-জানালাগুল! নাড়া দিয়! কঙ্কালের শুক শব তোলে, বিদ্যুৎ চমকে ঘরের 
' দ্বরজী-জানালা দেয়ালের যতো রন্ধ প্রকাশ হইয়া পড়ে, মেঘের সর্দি-জড়িত ভারি 


ভূতের ভয় ১৩৩ 


চাপা আওয়াজ, এহেন সময়ে ভূতের গল্পের মত এমন মুখরোচক কি আর 
আছে? যেন লঙ্কার ঝাল, মুখ জলিয়া যায় তবু ফেলিতে মন সরে না। বিদ্যুৎ 
চমকিল, মেঘ ডাকিয়া! উঠিল। প্রকৃতির কাছে উৎসাহ পাইয়া কথক বলিয়া 
চলিয়াছে--“আমরা ক'জন চলেছি, প্রকাণ্ড মাঠ, অন্ধকার রাত, পথ যে কখন্‌ 
হারিয়ে ফেলেছি” আমরাও কথন্‌ বিশ্বাস অবিশ্বাসের সীমানা হারাইয়া 
ফেলিয়াছি-_-এখন কেবল স্থখকর ভীতিবোধের তেপাস্থরের মাঠের মধ্যে দিয়। 
চলিয়াছি--প্রত্যেকে একা | 


পাঠক, এমন অভিজ্ঞতা যদি তোমার কখনো! না হইয়া থাকে, তবে তোমার 
নিতান্ত দুর্ভাগ্য ৷ ভূতের ভয় মানুষের একরকম বিলাস, মান্য ইহা স্্টি করিয়া 
লইয়াছে। ভূত আছে কি নাই জানি না। পৃথিবীতে এত বিচিত্র পদার্থ সম্ভব 
আর একমাত্র ভূতই অসম্ভব, মনে হয় না । যাই হোক, ভূত না থাকিলেও ভূতের 
সন্তা মান্যকে সৃষ্টি করিতেই হইত। নতুবা এমন বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইতে মে 
বঞ্চিত হইত। বালক নেলসন নাকি কখনো ভয় পায় নাই। তাহার ভাগ্যকে 
ঈর্ধা করি না। মান্ষের একট? অভিজ্ঞতা হইতে সে বঞ্চিত। তাহার জগৎ আর 
দশজনের জগতের চেয়ে সঙ্গীর্ণতর ৷ কিবা নেলদনের যে ভূতের ভয় ছিল না ইহ 
বোধ করি কিছ্দন্তী মাত্র। নতুবা ঠিক মৃত্যুর পূর্ন মৃহ্র্তে কেন বলিতে যাইবে 
_হার্ডি আমাকে চুঙ্বন করো] জীবনে যে কখনো ভয় পায় নাই, দেই বীর 
পুরুষও ওই চুঙ্ধনের সুর হাতে না ধরিয়া মৃত্যুর গোলকর্ধাধার মধ্যে প্রবেশ 
করিতে সাহস পায় নাই। আসন্ন মৃত্যুর পুর্বে তাহার অতিমান্থধিক মুখোসট। 
খগিয়া পড়িয়াছে ; আর ন্সতিমান্থব সাধারণ মানষ হইয়া উঠিয়া ভাভির চুগন 
কপালে আকিয়! প্রস্থান করিয়াছে । মায়ের হাত ধরিয়া শিশু অদ্ধকার ঘরে 
প্রবেশ করিল। ভাগ্যে নেলসনের ভীবনের ওই শেষ ঘটনাটি জান গিক্সাছিল__ 
নতুবা সে কি কথনো মান্গষের হয়ে স্থান পাইত! ইতিহাসের সিংহদ্বারে মা 
থাকিয়! যাইত । 

আচ্ছা মানুষে তো ভূতকে ভয় করে কিন্তু ভূতেরও কি মানুষের ভয় নাই? 
মানুষে মানুষকে ভয় করিয়! চলে-_-সেই মানুষ যে মরার পরেই জীবনের অভিজ্ঞতা 
তুলিয়া যাইবে এমন মনে হয় না। আমাদের, সমাদ্রে ভূতের গল্পের মত 
ভৌতিক সমাজে মানুষের গল্প প্রচলিত । মানুষের নাষে তাহাদের গায়ে কাট 
দেয়; সন্ধ্যার অন্ধকারে আসর ভরমাইয়া বসিয়া মানুষের গল্প শোনা তাহাদের 


১৩৪ বিচিত্র উপল 


এক রকম বিলাস। সেই জন্যই বোধ করি ভূতের! লোকালয়ে বড় আসে ন1) 
তাহারা থাকে পোড়ে বাড়ীতে, বিলে জলায় আর অশথ-শ্যাওড়া-বটে । আমরা 
যেমন ভূতের ওঝ! ডাকি, ওরা তেমনি ডাকে মানুষের ওঝা। তারা মন্ত্র পড়িয়া 
মানুষ তাড়ায়। কি মন্ত্র? কিজানি! কোন্‌ কথা শুনিলে মানুষে ভয় পায়? 
হয়তো মানুষের ওঝা মানুষের পাওনাদারের নামাবলী উচ্চারণ করে-_সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষ সে রাজ্য ছাড়িয়া পালায়। ভূত-সমাজের নিয়ম মানুষের পক্ষে নিশ্চয় করিয়া 
বলা শক্ত। তবে এইটুকু বলা যায় যে, মান্গষের ভূতকে ভয় করিবার চেয়ে 
ভূতের মান্ুযকে ভয় করিবার অধিকতর কারণ আছে। আর না থাকিলেই ঝ! 
কি? ভূতের ভয়ের কথাই আমরা এখন ভাবিতেছি, মানুষের ভয়ের কথা নয়। 

ভূতের ভয় মান্তযের বিচিত্র অভিজ্ঞতার অন্যতম, ইহা একপ্রকার স্থখকর 
দুঃখ, গ্রীতিকর ভয় । ইহা বিশেষভাবে দানুষের গুণ, কারণ দেবতার ভয় নাই । 
কাজেই ভূতের ভয়ে মন্ুযাত্ের পরিচয় ইহাতে লজ্জার কিছুই নাই। ছু'চারজন 
বীর পুরুষের বদি ভূতের ভয় না থাকে তো নাই থাক--সংসারে অতিমানুষ আর 
কষজ্জন? বিশেষ আমাদের আদর্শ অতিমানষ নয়, আমাদের আদর্শ পাঠক, 
তোমার আমার মত সাধারণ মানুষ । 


আপনি কি হারাইতেছেন, জানেন ন! 


সম্প্রতি খবরের কাগজে নিয়মিত লিখিতেছি। রবিবারের কাগজের একটি 
কলম জুড়িয়া আমার লেখ বাহির হয়। শনিবার সন্ধ্যায় কি অধ্যবসায়েই না এই 
সুুটি গাথিয়া তুলি; সারারাত্রি ধরিয়া ছাপাখানার লোকেরা তাহ! পাকা করিয়া 
দেয়; আর ভোরবেলা হকারের দল যখন দিকে দিকে কাগজের পুলিন্দ বাহিয়া 
ছোটে, সেই সঙ্গে আমার ওই একটি “কলম” পাঠকের ঘরে গিয়া পৌছায় । 

পাঠক, খবরের কাগজ কিভাবে তোমাদের থরে গিয়া পৌছায় জানো ? না 
জানাই সম্ভব, তবে তোমাদের মধ্যে কেহ ঘি "ব্লাড প্রেশারের” রুগী থাকে, 
ডাক্তার যাকে প্রাততভ্রমণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন, সে জানিতে পারে; আবার 
তোমাদের মধ্যে যদি কেহ হাপনির রুগী থাকে, সারা রাত্রি যার বিনিদ্র কাটে, 
সে জানিতে পারে ; আবার তোমাদের মধ্যে যদি কেহ আমার মতো রাত্রি জাগরূক 
“সাব এডিটার” থাকে, বাড়ী ফিরিবার পথে সে জানিতে পারে । সাধারণ সুস্থ 


আপনি কি হারাইতেছেন জানেন না ১৩৫ 


প্রকৃতিস্থ মানুষের সে রহস্য জানিবার নয--এত ভোরে আসে কাগজ । তখনে। 
গৃহস্থ জাগে নাঁ। তবে কাগজ কি রকমে তার ঘরে প্রবেশ করে ? কারো জানাল 
দিয়া, কারে দরজার নীচের ফাকে, কারো বা আবার বদ্ধদ্ধাবরের সম্মুখে পড়িয়া 
থাকে । কোনো কোনে সগ্ধজাগ্রত গৃহস্থ খবরের কাগজ ফেলিবার শব্ষে আলগ্ত 
ছাঁড়িম়া সচেতন হইয়া ওঠে । আহা, খববের কাগজের কি চৈতন্যদায়িনী শক্তি। 

কিন্তু তত্বকথা বলিবার জন্য তো লিখিতে বসি নাই, মনোছুঃখ প্রকাশ আমার 
আকাঙ্ষা। পাঠক, তুমি ঘর্দি কিছু মনে না করো তবে একটি স্বীরতি করিয়া 
ফেলি। আমার লেখাটি কেহ পড়ে না। অন্ততঃ আমিতো কাহাকেও পড়িতে 
দেখি নাই। চোখে যাহ] দেখিলাম না, চোখের আডালে যে তা ঘটিতেছে এমন 
বিশ্বাস করিবার মত বুকের পাটা আমার নাই। ট্রামে যাইতে যাইতে দেখিয়াছি 
অত্যন্ত মনোযোগী পাঠকও ঠিক ওই “কলম'ট। বাদ দিয়া গেল। কাগজের দোকানে 
চঞ্চল পাঠক সবটাই পড়িল, কেবল ওই জায়গাটুকু দ্রুত উণ্টাইয়া যায়। গিজারস- 
এপ বিজ্ঞাপনের বাণী মনে মনে উচ্চারণ করি--“আপনি জানেন নাঁষে, কি ছ্গিনিষ 
আপনি হারাইতেছেন ॥ অপরিচিত পাঠকের দৃষ্টি আমার শ্রগটির দিকে 
আকর্ষণের দন্য কত চেষ্টাই না করিয়াছি । পাশের যাত্রীকে ওই পৃষ্ঠায় আসিয়া 
পৌছিতে দেখিয়াই আমি ওই অংশটুকৃ পড়িতে স্থরু কথিলাম এবং আঙ্ল দিয়া 
দৃষ্টির বেখা টানিয়া যাইতে লাগিলাম, ঘাত্রীটি যদি ভদ্র হয় তবে বলে একি 
পড়ছেন, পরপুষ্ঠা দেখা যাক--আর যদি তার সহিষুূতা কিছু কম হয়--তবে শুধু 
ঠাকিয়া ওঠে রাবিশ । আমিও যে রসিক একথা প্রথাণ করিবার জগ্ত তাকে সমর্থন 
করিয়। ঘাড় নাড়ি। কেহ কেহ আবার উপদেশ দেয়--কাগজের দুষ্মুলাতার দিনে 
স্থানের কি 'অপব্যয় । মুখে বলি-বটেই তো। মনে বলি-আপনি জানেন না 
কি জিনিষ আপনি হারাইতেছেন ।? 

লেখা ঘি কেহ না পড়ে তবে লিখিয়া কি লাভ। অন্ততঃ) এরকম অবহেলা 
চোখে দেখিলে তার প্রতিকার করা উচিত। কে পণ্ডিবে? কিন্কা ব্লা উচিত 
কাকে পড়াইব? নানাজাতীয় আকর্ণজণক বিজ্ঞাপনের ভয্মে বাণীতে কাগঙ্গ 
আনিতাম না। এখন এই প্রথম বাড়ীতে কাগজের আমদানী করিলাম। ঘা ভয় 
করিযাছিলাম ঠিক তাই ঘটিল। দেখিলাম সহ্ধম্মিণির গহনার বিজ্ঞাপনের 
প্রতিই মনোযোগটা যেন কিছু বেশি । অতএব পত্রীকে ছাড়িয়া বন্ধুদের ধরিলাম। 


আমাদের একটি রবিবারিক ক্লাব আছে। দেখানে কয়েকজন বন্ধুতে মিলিয়া 


১৩৬ বিচিত্র উপল 


পরনিন্দা করিতে করিতে জিলিপি খাওয়া হয়। সেখানে কাগজখানি লইয়া গেলাম। 
হাতে দেখিবামাত্র সেদিনের মৃত অকালে ক্লাব ভাঙিয়া গেল, আমার উদ্দেশ্ত কারো! 
বুঝিতে বাকী রহিল না) থাকিবেই বা কেন? ক্লাবের সবাই যে লেখক ; কারে 
মার অন্খ, কারে! ষ্টেশনে যাইতে হইবে, কারো বা নিমন্্ন আছে; একটা না 
একটা কাজ সকলেরই আছে । নাঃ, বাঙালী যে এত কাজের লোক তা আগে কে 
জানিত ! 

কিন্ত সমস্যার তো কোন সমাধান হইল নাঁ_লেখা শোনাই কাকে? এক 
দিন বাজার করিতে গিয়া অকন্মাৎ সমস্যার সমাধান খুঁজিয়া পাইলাম । এমনি 
অকস্মাৎ নিউটনের আবিষ্কার সংঘটিত হইয়াছিল । বেশি কিছু নয়, কল্পনার একটি 
বিদ্যুতপ্রবাহমাত্র । 


ওই যে সারিবদ্ধ সুদীর্ঘ জনতা দাড়াইয়। রহিয়াছে_-শিশু, বালক, যুবক ; প্রো 
বদ্ধ, বাপিকা; যুবতী হইতে মুমুূ আড়াই ছটাক চিনির প্রত্যাশায় ওর! তো! 
নড়িবে না, চিনি না! পাইলে নড়িবে না । অবশ্ঠ এক পা এক পা করিয়া সম্মুথের 
দিকে নড়িতেছে কিন্ত চিনির ঘুলঘুলির কাছে পৌছিবার অনেক আগেই আমার 
লেখা পড়িয়া শেষ করিতে পারিব। সাধ্য কি ওদের নড়ে, স্বয়ং ঘমরাজ আসিলেও 
ওরা নড়িবে না । শুধু ব্যাকুল নেত্রে বারেক মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া বলিবে-প্রত্ 
মরিব তাতে ছুঃখ নাই, কিন্তু চিনি যে পাইব না 1” অনেকটা সেই সর্পদষ্ট মাতালের 
মত যে বলিয়াছিল, “মরিব তা'তে দুঃখ নাই, কেবল চাকুরিটি যাইবে যে।” 
বিশেষ ওই জনতার মধ্যে আমার পলাতক পাঠকদেরও কেহ কেহ নিশ্চয় আছে। 

রচনাটি পকেটেই ছিল! (কোন্‌ লেখকের না থাকে ।) বাহির করিয়া পাঠ 
স্থরু করিলাম। এই প্রথম আমার লেখা শুনিয়া শ্রোতা পালাইল না। সেযেকি 
আনন্দ, পাঠক তোমর] তা বুবিবে না, কারণ, হয় তোমরা লেখক ন৪, নয় 
তোমাদের পাঠক আছে । 

জনতার মুখে সে কি নিরাসক্ত কৈবল্য! দৃষ্টি অবশ্য সেই দোকানির ঘুল- 
ঘুলির দিকে । তাথাক। চোখ ইচ্ছা করিলে বন্ধ করা যায়__কিন্তু কানতো ইচ্ছা 
করিলেই রুদ্ধহয়না। অবশ্য হাত দিয়! কর] যায় কিন্তু হাতই যে বদ্ব-_কারে! 
হাতে থলি, কাবো হাতে ঝুড়ি, কারো হাতে তরকারি; কোন কোন সৌভাগ্য- 
বানের হাতে বা খেজুর গাছের মতো ঝুঁটিওয়াল! গোট] ছুই বাগদা চিংড়ি। 

আমি পড়িয়া চলিয়াছি, আর তার সঙ্গে তাল রাখিয়া জনতা পায়ে পায়ে 


শোনপাপড়ি ১৩৭ 


আগাইয়া চপিয়াছে, শিশু হইতে বৃদ্ধ, বালিকা হইতে বৃদ্ধা, সগ্যোজাত হইতে মুমূর্যু। 
এতো কেবল চিনির কন্ট্রোলের লাইন নয়, এ যে মানবজীবনের প্রতীক । 
প্রতীক? তবে ওই চিনিট1 কিসের প্রতীক? পরকালের ! যে ব্যবস্থার ফলে 
চিনির দোকানে গিয়া মানবজীবনের প্রতীক দেখিতে পাইলাম, তাকে ধন্যবাদ 
না দিয় পারি কই? ঠিক এই বস্তটি দেখিবার জন্যই সিদ্ধার্থকে কত কাণ্ডই ন। 
করিতে হইয়াছিল । 


প্রতি রবিবারে আমি চিনির কন্ট্রোলে লেখা পড়িয়া শুনাইতে শুনাইতে মানব- 
জীবনের প্রতীক দেখিয়া থাকি । তবে দ্োকানটির নাম বলিব না, তাহ] হইলে 
তৃমি কখনই সেদিক মাড়াইবে না। কারণ পাঠক, চিনির অভাবে ন! পড়িলে 
আমাপ লেখা যে কখনো শুনিবে না, তাহা! আমি নিশ্চয় জানি। 


শোনপাপড়ি 


শোনপাপড়ি চাই। শোনপাঁপড়ি।” কলিকাতার শরৎকালের দুপুর বেলায় 
গলিতে গলিভে এশানপাপডি'-ওয়াল| হাক দিয়া যায়। সমস্ত পাড়া রাত্রির 
মত নির্জন । পথে লোক নাই; গলির মধ্যে গাড়ি ঘোঢা নাই; দুরের ট্রাম 
বাসের শব্দ এতদুূরে আসে না । আমড়া গাছের ডালের উপরে কয়েকটা কাক; 
গৃহস্থেব উঠানের কোণে নিক্ষিপ্ত উচ্ছিষ্টের ধারে একটা কুকুর; খাছ্যবস্কর উপরে 
গিঘা পড়িবার মত উদ্যম কারো নাই; কুকুরটা অন্ধশায়িত, কাকগুলা কেবল “ক 
কক” শব্দে সিদ্ধান্তহীন আলস্য জ্ঞাপন করে । আকাশের খিলানের কাছে একটা 
চিল সুদীর্ঘ করুণ তানের গ্রণ টানিয়া স্বপ্রবেসাতির নৌকাখান1 আকাশ গাঙের 
উজানে টানিয়া! লইয়া! চলিয়াছে । ঝলমলকরা সোনালি নৌন্র, আর তার উপরে বৃষ্টি 
মাঞ্জা আকাঁশটা! কত উর্দে। থেন সোনার খাঁচার দরজ। খোলা পাইফ্া একট! 
নীলক পাথ্থী পাথা মেপিযা উডিদাছে । উচ্চ হইতে উচ্চতরে উড়্িয়াই চলিদ্বাছে। 
এমন দুপুর বেলায় ফিরিয়াল] হাকিয়া যায়, শোনপাপড়ি চাই, শোনপাপড়ি ।, 

বাড়ীর কর্তাদের অন্নপস্থিতির স্থযোগে এরা সও্দা বেচিয়া ঘায়। গভীর 
রাত্রে নিদ্রার স্থযোগে যারা বাহির হয়, তাদের সঙ্গে এদের কি বেশী তফাৎ 
আছে! রাত্রের তারা ছুঃসাহসী, দিনের এরা বুদ্ধিমান! পয়সায় ছ'খানা 
শোনপাপড়ি যারা দ্রিতে পারে তাদের অপাধ্য কিছু নাই। পয়সায় ছ”খান। 


১৩৮ বিচিত্র উপল 


শোনপাপড়ি কেমন করিয়া সম্ভব? মিষ্টির দোকানের পচ! রস স্থলভে কিনিয়া 
তার সঙ্গে রাতের গুড়া মিশাইয়া তৈরী করিলে ছ'খান। কেন ন1 দেওয়া যাইবে ? 

তারপরে হঠাৎ কি হইল *শোনপাপড়ি'র ঠাক বন্ধ হইয়া! গেল-_-অকন্মাৎ প্রায় 
একদিনে । মেয়েরা বসিয়া থাকে, ছেলেরা উকিঝু'কি মারে, কিন্তু ফিরিওয়াল 
আর আসে না! কোথায় গেল এই পয়সায় ছ'খানাবেচা অঘটনঘটনপটীয়সী 
প্রতিভা? তারা সব শোনপাপড়ি ফিরি ছাড়িয়া “বিশেষ ধরণের; কাজে নিযুক্ত 
হইল, “বিশেষ ধরণের পোষাক? পরিল ; একদিনে কলিকাতার দুপুরের শোনপাপড়ির 
হাঁক বন্ধ হইয়! গেল। 

এক বছর আগেকার কথা বলিতেছি তখন যুদ্ধ বাধিয়াছে বটে, কিন্ত এমনতরো। 
পাকিয়! ওঠে নাই । অল্পকাল আগেকার সে বহুকালের কথা । সেছিল কলিকাতার 
সত্যযুগ। তখন যত্রতত্র বাড়ীভাড়ার নোটিশ গলায় দড়ি দিয়! জানালায় ছুলিত। 
তখন বাসওযালা পথিককে ডাকিত “আইয়ে' ; ঈাড়াইয়। থাকিলে ট্রামের কণ্ডাক্টার 
বলিত “বৈঠিয়ে? ; ছুধের নামে তখন টাকায় তিন সের জল মিলিত; রাস্তায় “বিশেষ 
লরীর” ভয় ছিল ন1; লালবাজারের সঙ্গে তখন কালোবাজার যুক্ত হয় নাই; এমন 
কি আলুও তখন ছুশ্রাপ্য ছিল না । তারপরে কোথা হইতে কি হইল, কলিকাতার 
আলো! নিভিয়া গেল, বাড়ী ভরিয়া গেল, ম্বাধীনতা এবং আলু ছুই-ই সমান 
আশাতীত হইয1 গেল, কিন্তু সবের আগে গেল দুপুর বেলার শোনপাপড়ির হাক । 

আরকি সে সত্যযুগ ফিরিবে না? যুদ্ধ শেষ হইলেই ফিরিবে ; যুদ্ধ কবে 
শেষ হইবে? কি করিয়া জানিব? একটি লক্ষণ আছে। যেদিন আবার 
কলিকাতার পথে শোনপাপড়ির হাক উঠিবে, তখনই বুঝিবে যুদ্ধশেষের আর 
দেরী নাই। বসন্তের আগমন যেমন কোকিলে জানায়, শাস্তির আগমন তেমনি 
শোনপাপড়ি জানাইবে। ভূতপূর্ব শোনপাপড়িওয়ালাদের “বিশেষ ধরণের, কাজ 
শেষ হইবে; যুদ্ধান্তের আগেই তারা নোটিশ পাইবে, আবার তারা পুরাতন 
গলিতে পুরাতন ব্যবসায়ে ফিরিয়া আসিবে । 

আহা, সে সত্যযুগের কথা মনে করিতেও চোখে মুখে একসঙ্গে জল ঝরে, তখন 
বাড়ী ভাড়া মিলিবে, আলু চিনি মিলিবে, কেরোসিন মিলিবে, হাণ্টলি পামারস্‌ বিস্কুট 
মিলিবে! আর সব চেয়ে বেশী করিয়া মিপিবে পয়সার ছ'খানা করাতের গড়ার 
শোনপাপড়ি ! সেই অদূর সত্যযুগের এঁক্যতান যেন এখনই শুনিতে পাইতেছি-_ 
শোনপাপড়ি চাই, শোনপাপড়ি।। 


মাজিন 


বোধ করি অত্যন্ত মনোযোগী পাঠকের পক্ষেও বই পড়া অসম্ভব হইত, যদি- 
না বইয়ের কালো! অক্ষরগুলির চারিদিক ঘিরিয়া শাদারঙের একটি মাজিন 
থাকিত। কালো অক্ষরের কালিয়দহে স্নান করা চলে, কিন্তু শাদা মাজিনের ওই 
বেলাভূমিটুকু না থাকিলে দ্ীড়াইব কোথায় ? সমুদ্রে মানাথীর। ঢেউয়ের নাগর- 
দোলায় ক্লান্ত হইয়া আসিয়া তীরে একটু বিশ্রাম করে, তারপরে আবার নাথে 
সমুদ্রে। অক্ষরের আন্দোলন ঢেউয়ের আন্দোলনের চেয়ে বড় কম নয়, তাই 
তাহাকে ঘিরিয়া আছে শাদা মাজিনের দাড়াইবার স্থান । 

অন্যের কথা জানি না, কিন্ত আমার পক্ষে অঙ্গরের চেয়ে মাঁজিনটাই বেশী 
আবশ্তক, কারণ আমি সমুদ্রে নামিবার অপেক্ষা তীরে দাড়াইয়া তাহার লীল! 
দেখিতে ভালবাসি। সত্য কথা বলিতে কি, আমি বই পড়ি না, মাজিন পড়ি। 
কিংবা আরও একটু স্পষ্ট করিয়া বলি, ওই শাদা মাজিনে আমার মনের চিন্তারাশি 
ভি করিয়া আসে। শাদা খাতা লইয়া বসিলে তাহাদের দেখা পাই নাঁ। কিন্তু 
কালো অক্ষরগুলির দেখা পাইয়া আমার চিস্তার দল ছুটিয়া বাহির হয়--এ যেন 
ব্যাধের পাখী দিয়া পাখী ধরিবার ব্যবসা । অন্তের চিস্তার সাক্ষাৎ পাইলে তবেই 
আমার চিন্তা ধর! দেয়। যখন গ্রন্থে পড়িতেছি, নেপোলিয়নের সেনাবাহিনী পশ্চিম 
ইউরোপের উপর দিদ্া পঞ্চবাহিনী নদীর মত গড়াইয়া উল্ম নগরের দিকে 
ছুটিয়াছে, আমার মন মাজিনে আর একখানি “নেপোলিয়নাড" গন্ডিতে থাকে» 
একটি নাতিথর্ব সুলকায় ব্যক্তি, ধূসর বর্ণের ওভারকোট গায়ে দিয়া সোনার কৌট। 
হইতে অধীর ভাবে নস্ত লইতেছে। 

আমি তো তবু মাগ্জিন পড়ি। কোল্রিজ কিন্তু মাঞজজিনে লিখিতেন। ল্যাথ 
বলিয়াছেন, কোল্রিজকে বই দিলে স্রদদে আসলে ফেরত পাওয়া যায়। বইটা 
আসল, স্থদ ওই মাজিন-লিপি। কিন্তু এক বিষয়ে কোল্রিজের সঙ্গে আমার 
মিল আছে (পাঠক, আপনি যাহা ভাবিতেছেন তাহা নয়, কমলাকাস্টী নেশা 
আমার নাই।) পাঠ্যগ্রস্থের সহিত মাঞ্জিন-লিপির কোন মিল নাই। কোল্‌- 
রিজের মাঞ্জিন-লিপি, খণ্ড ছিন্ন অপ্রাসঙ্গিক অমূল্য সত্য। সত্য কথা বলিতে 
কি, কোল্রিজের সমস্ত রচনাই যেন একখানি বিরাট গ্রন্থের মাঞ্জিন-লিপি। 

শুনিয়াছি চেষ্টারটন মাঙ্জিনে ছবি আকেন। তার আবার অধিকাংশই 


১৪০ বিচিত্র উপল 


পাখী, সে-সব পাখীর আবার অনেকগুলিই পৃথিবীতে দেখা যায় না,-বৌধ হয় 
ইহারাই বার্ডস অব্‌ প্যারাভাইজ। চেষ্টারটন বিশেষ করিয়া কেন যে পাখী 
আকেন বলিতে পারি না, সম্ভবতঃ তাহার বিশ্বাস এই সব পাখীর দল রাতারাতি 
ওই কালো অক্ষরের ক্ষেত খু'টিয়া খাইয়া! উড়িয়া যাইবে, ভোরবেলা জি-কে-সি 
পাইবেন একখান আগাগোড়া শাদা-খাতা। শুনি নাই, তবে বিশ্বাস করি, এই 
সব পাখী-আকা। বই যদ্দি বার্ণাভ শব হাতে পড়ে, তবে তিনি পাখীর ঝাক এক 
ধমকে উড়াইয়া দিবেন । আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, বার্ণাড শ মাজিন-লিপি 
করেন না। কিন্তকেন? 

অবকাশ মনের মাজিন, আর কাজ ওই ঠাস-বোনা অক্ষররাশি। কাজ 
আর অবকাশ যাহার মনে স্বতন্ত্র, তারই কাছে, কেবল মা্জিনের মূল্য আছে। 
কিন্ত যার সবটাই অবকাশ, কিংবা! সবটাই কাজ! বার্ণাড শ এই শেষের দলের 
একজন । আনন্দ ও কর্তব্যে তার কাছে কোন প্রভেদ নাই, তাই তার নিকটে 
মাজিনট] বাহুল্য । বোধ করি এ-বিষয়ে তিনি একক-_কারণ থুষ্টানদের ভগ- 
বানেরও মাজিনের আবশ্বক | ছয়দিন তার কাজ আর অবকাশের “ম্যাবাথ 
দিনট| তার মনের মাজিন। ইহা তো কেবল কল্পনা, বিশ্বকর্মা বিধাতা যে 
মাঁজিনবিহারী, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে। এই বিরাট বিশ্বগ্রস্থের আকাশ- 
প্রাস্তের মাজিনে তিনি স্বহস্তে আকিয়া রাখিয়াছেন, অন্যমনস্কতার অবসর 
সময়ে, ছায়াপথের মাজিন-চিত্র । 


জোনাকী 


একটি রাত্রির কথা আমার বহুকাল মনে থাকিবে । মাঝ রাতে হঠাৎ 
ঘুম ভাঙিয়৷ চলস্ত গাভীর জানালা দিয় মুখ বাহিব করিয়া দেখিলাম, পাটপচা 
অন্ধকারের মধ্যে অসংখ্য জোনাকী জলিতেছে আর নিবিতেছে, যেন কোথাও 
কোন জ্যোতিষ্ষকে শাণযন্ত্রে চড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে, এসকল তারই ক্ফুলিঙ্গ। 
গাড়ী ছুটি চলিল, আর দুই পাশের অন্ধকারের মধ্যে জ্যোতির্ময় নিংশবধ ৃপুরের 
মত জোনাকীর দল তালে তালে কাপিতে লাগিল। 

অন্ধকারের চক্মকি পাথরে ক্ফুলিঙ্গ ঠৃকিয়া কিসের অনুসন্ধান চলিতেছে 
এই নির্জনে ! যেন শত শত দেহহীন উৎসুক দৃষ্টি কোন একটা নিগৃঢ় রহস্যের 


জোনাকী ১৪১ 


সংবাদ পাইয়াছে! যেন স্বয়ং সহশ্রচক্ষু পুনরায় পৃথিবীতে নামিয়া ধ্যানমগ্ন দধীচির 
সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে ! না, ওরা মোটেই জোনাকী নয়। একদল অলক্ষ্য 
অপ্মরী নিপুণ অন্ুলির চারুভঙ্ষিতে শাড়ির কালো জমিনে মুহুমুহ্ছ আগুনের 
ফুল তুলিয়া দিতেছে! 

জোনাকী, তোমরা অন্ধকারের মধ্যে কি খুঁজিয়৷ বেড়াইতেছে? অন্ধকারকে 
উদঘাটিত করিবার জন্ত তোমাদের আলো! আছে, তাহাতে কি কোন সাহায্যই 
হয়না! না, পিছনে তোমরা প্রদীপটি ঝুলাইয়া রাখিয়াছ, তাই তোমাদের 
সম্মুখে অন্ধকার ! যাহা খু'জিয়া বেড়াইতেছ, ভাহা হয়তো! ঠিক সম্মুখেই, কিন্ত 
সেখানে যে গভীর অন্ধকার। তাই আমাদের সন্ধানের আর শেষ নাই। 
. আমার কি মনে হয় জান? আকাশের ওই রাতজাগা তারার দল এক 
ঝাক জোনাকী বই আর কিছু নয়। দিনের বেলায় প্রথর কিরণে উহাদের 
দেখা যায় না, কিন্তু রাত্রির অন্ধকার যেমনি মাকাশের খিলান বাহিয়! গড়াইয়! 
নামিতে আরম্ভ করে উহারা একে একে চোখে পড়িতে থাকে, শেষে আর 
গুণিয়া শেষ কর! যায় না| উহারা একঝাক দিব্য জোনাকীই বটে । 

তোমাদেরই মত উহার জ্লিতেছে আর নিবিতেছে; আলোর পাথেয় 
লইয়া উহার! তোমাদেরই মত অন্ধকারের পথিক । উহাদের সম্মখেও সুদূর 
জীবজগতের অভিনয় রজনীর নিবিড অন্ধকার | 

তোমাদেরই বা দোষ কি? আমরা মানুষ, তোমাদের অপেক্ষা বড়; 
'আমাদের ভাষা আছে, পৃথিবীর সার্বজনীন ভাষা, হাসির স্বর আর অশ্রুর 
ব্যঞ্ন বর্ণ। তবু তোমাদের মতই আমাদের দুর্দশা । আমাদেরও আলো আছে 
সে আলো আমর তোমাদেরই মত পিছনে ঝুলাইয়া অন্ধকারের মধ্যে হাতড়াইয়। 
বেড়াইতেছি। মানুষের কিরণ রশ্মিতে 'অতীতটা দেখ ঘায় সত্য, কিন্তু তার 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার । নে যদি সত্য সত্যই জীবনশিল্পের শিল্পী হইত, তবে ওই 
অজ্ঞে্র ভবিষ্যতের কালো পাথরথান" খুদিয়া দিব্য মৃত্তি স্থ্টি করিত, যাহাকে সে 
বহু জন্ম ধরিয়া সন্ধান করিতেছে । কিন্তু তেমন ভাগা তার নয়, তাই সে 
আলোকটা পিছনে ঝুলাইয়া ভূতের মত ঘুরিয্া মরে। তোমাদের কেন মিছা 
দোষ দিই--তোমরা তো সামান্য জোনাকী | 

কিন্ত বোধকরি ভালর জন্যই বিধাত1 মানুষের সম্মূথে আলে! দেন নাই। 
ভবিষ্যতের ভক্মলোচনের সঙ্গে মুখোমুখী হইলে সে কি বাঁচিত! পুড়িয়া মরিত 
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না, কে বলিতে পারে? আমি দু'্চার জনের কথা জানি, যাহারা নিজের! না 
পুড়িয়া মরিলেও সংসারে তাদের ছাই পড়িয়াছে। বিধাতার ভুলে দীপ ছিল 
তাদের সম্মুখে সেই আলোতে হইয়াছিল শুভদুর্টি ভবিষ্যতের ভম্মলোচনের 
সহিত। অমনি পুত্রপরিজন আর তাহাদের বাধিতে পারিল না, কোনও সন্ধে 
তাহাদের ধরিতে পারিল না, সোনার সংসারে তাহার! ছাই দিয়! গেল।_-বোধ 
হয় ওই ভবিষ্যতেরই অভিসারে। 

ভালই হইয়াছে আলো আমাদের সম্মুখে নাই। প্রাচীনকালের জগন্নাথের 
তীর্ঘযাত্রীর মত আমরা চোখ বাধিয়া চলিয়াছি। দেবতাকে পাইব না সত্য, 
কিন্ত তেমনি আশাও কখনও পূর্ণ হইবে না । স্থথ যে কেবল স্থথের আশাতেই 
নয়, এমন কথা কে বলিল! জোনাকী, তোমরাই ঠিক। আমরা উভয়েই 
অন্ধকারের তীর্থযাত্রী। তোমাদের আমি বৃথা দোষী করিযাছিলাম। 


রঙ 


নুতন ভূতা 
সম্পাদক বিপদে ফেলিয়াছেন-_চর্ষবিশ ঘণ্টার নোটিশে একটি প্রবন্ধ চাহিয়া 
পাঠাইয়াছেন। সময়ের স্বল্পতার জন্য ব্যস্ত নই-_অল্প সময়ের নোটিশে অনেক কাজ 
করিতে আজকাল অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছি। লিখিবার নামে এতগুলি বিষয় মনের 
মধ্যে উমেদারি আবস্ত করিয়াছে যে, কাহাকে বাদ দিব তাহাই সমস্যা । বাচনের 
পক্ষে এ সময় যথেষ্ট, নির্বাচনের পক্ষেই কম। 
যেদিকে চাহিতেছি ছিপ, ছড়ি, ছাতা, চেয়ার, টেবিল, ঘুড়ি সবাই উম্দোর; 
সরস্বতীর অফিসে সবাই বেকার। তাহারা বলিতেছে, মহাকাব্যে আমর! 
উপেক্ষিত, নাটকে আমরা অবজ্ঞাত, কবিতায় আমর লাঞ্ছিত, উপন্যাসে অবাঞ্থিত। 
জীবনের রঙ্গমঞ্চে আমর] নিয়ত পরিজন, কিন্তু সাহিত্যের ভোজে নিতান্তই 
হবিজন; আমর] একঘবে, আপাঙ্ক্তেয়। কুলে আমরা! সত্যই ছোট, মহাকাব্যের 
আসরে আসনের দাবী আমাদের নাই। কিন্তু ছোট একটা প্রবন্ধের মধ্যেও কি 
আমরা স্থান পাইতে পারি না? আমরা কি এতই ছোট? তাহারা বলিতেছে-_ 
আমরা ক্ষণস্থায়ী বটে, কিন্তু তোমার ওই প্রবন্ধ কি একেবারে চিরকালের টিক 
লইয়া জন্মগ্রহণ করিতেছে? 
কথাটা মিথ্যা নয়। আবার ইহারাই আমার চিরকালের পরিজন) বিন? 
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বেতনের তৃত্য। কিন্তু বিপদ এই, এতগুলি উমেদারের মধ্যে কাহাকে ছাড়িয়া 
কাহাকে রাখি । গল্লে-শোনা একটি জন্তুর কথা জানি, ছুই দিকে তার দুই আটি 
ঘাস ছিল, কোন্টি আগে খাইবে স্থির করিতে না পারিয়া বেচারা যুগল খাগ্ঠের 
যুপকাষ্টে পড়িয়া শুকাইয়! মরিয়াছিল। আমারও আজ সেই দশা! ছিয়াত্তরের 
মন্বন্তরের সময়ে আর যাঁই-হোক, লোক খু'জিয়া বাহির কর! কঠিন ছিল না, 
কারণ লোকের সংখ্যাই ছিল কম। 

বাস্তবিক, কাজের পক্ষে জ্ঞানের পরিধির সীমা একান্ত আবশ্যক । যে 
ঘোডাতে গাড়ী টানে তার পক্ষে ছুইট1 চোখও বাহুলা, তাই তাকে পরিতে 
হয় ঠলি। মানুষের ছুইট1 চোখ, কিন্ক তাহার সমস্যা কত। স্বর্গ, মর্ত্য, পাপ, 
পুণ্য, ইহকাল, পরকাল, দেবতা, দানব, ভগবান্‌, শয়তান সে এত দেখে, 
কাজ করে কত সামান্ত ! ছুই চোখের টানাটানিতে বেচারা চিরন্থন দে টানায় 
পড়িয়া আছে । ইহার চেয়ে একচক্ষু রাক্ষদ অনেক সুখী, তার সমস্তা এত 
নয়) কম দেখে বলিয়াই কাজের তীব্রতা তার অনেক বেশী। আমার তো! 
মনে হয়, দেবরাজ ইন্দ্রের সহশ্র চক্ষু না থাকিলে আরে] অনেক সহজে দৈত্যদের 
কবল হইতে ন্বর্গের উদ্ধার হইত! রাজনীতিকদের আমর] মূর্খ বলিয়া গালি 
দিই, কিন্তু তাতারা যদি দাশনিক হইত অর্থাৎ যে-টুকু দেখা উচিত তার অধিক 
দেখিত তবে রাজা চলিত না। দর্শন মানেই সেই শান্স যাহা কেবলমাত্র দেখে 
বোধ হয় কিছু বেশাই দেখে । 

কিন্তু আমার তে! আর সধয় নাই--সম্পাদকের নোটিশের সীমা ক্রমে 
সন্বীর্ণতর হইতেছে । ব্যস্তভাবে উঠিয়া পায়চারি করিতে লাগিলাম--এক পা ছুই 
পা, তিনবার পা ফেলিতে না ফেলিতেই বিষয়-নিবাচন হইয়া গেল। অন্ত সব 
উমেদারকে ভুলিয়া গেলাম, এমন কি স্বয়ং সম্পাদককে 9। পায়ে ছিল নৃতন 
জুতা; প্রতি পদক্ষেপে মে দংশন করিয়া নিজের মাহাআ্ম্য সমজাইয়া দিতে 
লাগিল। বুঝিলাম পদে পদে বিপদ-_ইহাকে আজ না খুশী করিয়া উপায় নাই। 

নৃতন জুতার ট্রযাজেডিই সংসারের ট্র্যাঙ্গেডি। সগ্ক্রীত দামী নৃতন জুতা পায়ে 
পরিয়াছি। অনভ্যন্ত জুতার দংশনে মুহূদুহ মর্শস্থল শিহরিয় উঠিতেছে, মুখে তবু 
না হাসিয়! উপাদ্ নাই। বন্ধুবান্ধব তোমার জুত1 দেখিয়া অভিনন্দন কগিতেছে, 
ঈর্ষা করিতেছে, কিন্ধ কেবল জুতার মালিকই জানে বেদনা কোথায় ! যাহার সঙ্গে 
দেখা হয় সে-ই বলে, এমন জুতা দেখি নাই; তোমাকেও বলিতে হয় এমন্‌ 
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আরামদায়ক জুতা আর পরি নাই, কেমন মোলায়েম, কেমন নরম? কিন্তু মনের 
কথা মনই জানে । 
ংসারের পথেও এই একই অভিনয়! তোমার মাতৃশোঁক, তবু তোমাকে 
হাপিয়া কথা বলিতে হইবে ; আগামীকাল তোমার সম্পত্তি নীলাম, তবু তোমার 
মুখ ভার হইবার উপায় নাই; কঠিন দুঃখের লৌহপাত্রকে হাসির এনামেলে 
উজ্জল করিয়! তবেই সংসারে বাহির কর] চলে ! নতুবা সবাই তোমাকে বলিবে, 
সেন্টিমেন্টাল, ইমোশনাল, আন্প্র্যাকটিক্যাল। বর্তমান যুগে ইহার চেয়ে বড 
অপবাদ আর কিছু নাই। 
কিন্তু বোধ করি ইহাই ভাল । সবাই যদি ঘরের ছুঃখকে পরের সম্মুখে বাহির 
করিত তবে সংসারে ঝাচিতাম কেমন করিয়া! একদিনে সংসার শাহার! হইয়! 
উঠিত! এইজন্তই কবিরা জীবনকে রঙ্গমঞ্চ বলিয়াছেন ! সংসার-রঙ্গমঞ্চের নেপথ্যে 
হইতেছে গৃহ ; সেখানে রঙ ধোয়া হইতেছে, দাডি খোলা হইতেছে, কাপড় খসানো। 
হইতেছে, তাহ] বাস্তবতার দক্গযজ্জের দ্েত্র। আর বাহিরট। রঙ্গমঞ্চ; সেখানে 
হাসি, গান, ফুল, ফল, রঙ ও রঙ্গ; সেখানকাব দুঃখও দুঃখের অভিনয় | এখানে 
অশ্রুর অঞ্জলি তোমাকে একাই পান করিতে হইবে) হাসিকে ভোগ করিতে 
হইবে, ভাগ করিয়া। সংসারে নৃতন ভ্ুতার কাটা তোমার নিজন্ব, নৃতন জুতার 
চাকচিক্য অন্য সকলের | 


জাপানী বোম। 


দীর্ঘদিনের ছুটির পরে কলিকাতায় ফিরিয়া সংবাদ পাইলাম অনতিকালের 
মধ্যেই ব্যোমযান হইতে জাপানী বোম! পড়িবে; এ আর বাংলা খবরের কাগজের 
উড়ে] খবর নয়, যদিও বিপদটণ উড়ে বিপদ, খাস সাহেব মহলের সংবাদ। বড় 
ব্ড় সামরিক ধুবদ্ধরগণ কোন্‌ সভায় নাকি পান-ভোজনাস্তে এ সব কথা বলিয়াছেন, 
নিন্দুকে হয়তো বলিবে সভায় পানের মাত্রা কিছু বেশী হইয়াছিল, তৎসত্বেও আমরা 
সংবাদের সত্যতায় সন্দেহ করি না। শুনিয়া পুলকিত হইলাম । 

বোথ্াই শহর ইতিমধ্যেই তিমিরায়িত করিয়া ব্যোম্যানের নৈশ মহড়া 
চলিতেছে, করাচীতে নাগরিকের গ্যাস মুখোস পরিয়। গ্যাস নিবারণের অভিনয় 
করিতেছে, এবং এই উপলক্ষ্যে মখোসের আড়ালে আত্মগোপন করিয়া পাওনাদারের 
সম্মুখে নির্ভয়ে বিচরণ করিতেছে । খবরের, কাগজ বলে তাদের ভাগ্যে আছে, 
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ইটালীয় বোমা; আর আমর] আছি কিনা ভারতবর্ষের পৃ প্রান্তে, আমাদের 
ভাগে পড়িবে জাপানী বোমা। 

বহু কন্ফারেন্সসমাকীর্ণ খুষ্টমাস সপ্তাহট। গেল, আহা, এ সময়ে যদি গোট। 
কয়েক জাপানী বোমা পড়িত ! জাপানী চরিত্রে আর যে গুণ. থাকুক হাস্তরস- 
জ্ঞানের একান্ত অভাব, নতুবা এমন স্থযোগ তার! ছাড়িত না। 

কল্পনা কর দেখি, বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতি যখন সুদীর্ঘ অভিভাষণে 
বিজ্ঞানের জয় ঘোষণা করিতেছেন--তখন আকাশমার্গ হইতে অত্কিতে অকন্মাং 
একটি বোমা । বজ্ঞানিক সত্যের একেবারে জলম্ত উদাহরণ! সকলকেই প্রাণ 
দিয়া স্বীকার করিতে হইত বিজ্ঞানের কি মারাত্মক শক্তি! তারপরে সেকি 
চাঞ্চল্য! সভাপতি ছুটিতেছেন, সেক্রেটারী ছুটিতেছেন, অনারারী সেব্রেটারী 
ছুটিংতছেন, কোষাধ্যক্ষ কোষ ফেপিয়া পালাইতেছেন, সদস্তগণের মধ্যে ছুটাছুটি, সে 
এক দক্ষজ্জঞের বাপার ! শহর ছাড়িয়া আশে পাশের গ্রামের কুড়ে ঘরে ও 
জঙ্গলের মধ্যে সকলের আশ্রয় গ্রহণ, ইহাকেই বোধ করি বলে “ব্যাক টু নেচার? । 

এত সুযোগ সবেও খুষ্টমাসে জাপানী বোঘা পড়িল ন।, তবু নিরাশ হইবাণ 
কারণ নাই। ভারা এখন চীনটুকু দখল করিততিছেঃ তারপরে হিমালয় পা দিয়। 
এক ঝাক পঙ্গপালের মত দীর্ঘ ছায়া ফেলিয়া জাপানী ব্যোষধান আসিবে, বাছিয়া 
বাছিঘ়্া কলিকাতা উদ্বতনাসা অট্রালিকার উপরে বোমা ফেলিবে; সে দ্ৃশ্টের 
নাকি আর বড় দেরী নাই। 

আমার তো মনে হয় এই আকাশিক আক্রমণ ছাড়া ভারতবর্ষের ইতিহাস 
অঙ্গহীন। খাইবার গিরিসম্কট দিয়া স্থলপথে ভারতবর্ণ বিজিত হইয়াছে, উত্তমাশা 
অস্তরীপ থুরিয়া জলপথে বিজিত হইয়াছে, এবার কেন ন। বামুপথে বিদিত হইবে? 
কবির আক্ষেপ “মঙ্গলঘট হয় নি ঘে ভরা”; এখন মঙ্গলঘটে একটি বোমা নিক্ষিপ্ত 
হইলেই সব পূর্ণ হয়, অবশ্ঠ তার পরেও মঙ্গলঘট টিকিয়া থাকিবে কিনা--সেটা 
অবান্তর । 

আমার তো মনে হয় জাপানী বোমা ছাড়া আর গত্যস্তর নাই। বাইবেলের 
দূষিত শহর শিলাবৃষ্টতে নষ্ট হইয়াছিল! পম্পিয়াইএর সৌভাগ্য যে, কাছেই 
বিস্ৃবিয়াস ছিল; আমাদের ভাগ্যাকাশে আছে জাপানী বোমার ধূমকেতু । 

তারা.এদেশে আসিলে দেখিবে এমন সহিষু জাতি আর নাই; চীনারা 


ছুটাছুটি করিতেছে,আর আমরা খাড়া গ্াড়াইয়া মরিতেছি? জাপানী মাল খরিদ 
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করিয়া এখনও বে দু'চার পয়সা ঘরে আছে, তাহা গৃহীর সঙ্গে সহমরণে যাইবে; 
আশা করি জাপানী বোমা জাপানী খেলনার মত ক্ষণভঙ্গুর হইবে না। 

আমর] যে সমস্তাজালে জড়াইয়া পড়িয়াছি, এর চেয়ে সরলতর সমাধান আর 
নাই ! আমাদের ধর্ম যালী-তিলকে অবসিত, সাহিত্য চৌধ্ধ্যমার্গা, রাজনীতি ও 
বাণিজ্য, এক প্রকার কেরাণীগিরি ; সমাজ অবসন্ন, গ্রাম উৎসন্ন, শহর কলুষিত। 
এত সমস্যার সমাধান মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। এখন কেহ দয়া করিয়া 'গভিয়ান- 
নট? কাটিয়া দিলে আমাদের সৌভাগ্য বলিতে হইবে--মে কষ্ট কি জাপানীর। 
করিবে? করিলে বলিব জাপানীরা পরোপকারী, আর বিধাতা দয়াময়। 

না হয় ছু'চার লক্ষ লোক মরিল। পৌরাণিক যুগ হইতে আমরা আকাশের দ্রিকে 
তাকাইয়। বসিয়া আছি ! রোদের জন্য, বৃষ্টির জন্য, গ্রহগণনার জন্য, রাজান্ছ গ্রহের 
জন্য, সব রকমেই। আজ আর একবার আকাশের দিকে তাকাই-_-আকাঁশ 
হইতে চিরদিন সত্যকার জিনিষ পাওয়। যায়, আলো, বাতাস, রৌদ্র, বুষ্টি। সেই 
আকাশ হইতে যদ্দি ছুট! শিল1 ও জাপানী বোমা পড়ে তবে তাকে দুঘিব কেন? 
কিন্ত জাপানী বোমাতে বোধ করি আমাদের ভয় নাই; যে মাথায় আমর 
এতদিনের অসংখ্য অত্যাচার ও নানাবিধ ট্যাক্স বহন করিয়া বাচিয়া আছি, তাহা 
বোধ করি জাপানী বোমায় ভাঙিবে না। ভাওক আর নাই ভাওক, একবার 
পরীক্ষা হওয়া ভাল । 


সিধ-কাট! 

স্বীকার করাই ভালো আমি পিধ কাটিতে পারি না অথবা পারি কিন1 জানি না, 
কারণ কোনদিন চেষ্টা করিয়া দেখি নাই । কিন্তু মে সাধ কাটিতে পারে তাহাকে 
প্রশংসা করি এবং সম্ম করি । তাহাকে বড় দরের শিল্পী না বলিয়া পারি না। 
শিল্পীরা যে আনন্দ ও স্বস্তির মধ্যে কাজ করে--তাহার ভাগ্যে সে স্বন্তিটুকু ঘটে ন। 
কিন্ত আনন্দটুকু থাকেই; আনন্দ না থাকিলে কোন শিল্প-স্ষ্টি হয় না; আর আগেই 
বলিয়াছি মিধ-কাটা বড়দ্রের একট শিল্পকলা । আলঙ্কারিকেরা বিশেষ কারণেই 
এই সন্দেহজনক বিদ্ভাটিকে চৌষা্ট কলার মধ্যে স্থান দিয়া! গৌরবাম্বিত করেন 
নাই। মুচ্ছকটিকের কবি রসিকপুকষ ছিলেন এবং গৃহে তাহার গৃহিণী ব্যতীত 
পি'প-কাঠির লক্ষাস্থল আর কিছু ছিল না এমন যদি সন্দেহ করি তবে তাহার রচিত 
নাটকই আমার প্রধান সাক্ষী হইবে। 
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চোরও যে চুরি জিনিষটাতে সঙ্কোচ বোধ করে তাহা চিধেব শিল্চাতুধ্য 
দেখিলেই স্পষ্ট হইয়া ওঠে | সে চুরির বীভতসতাকে স্বন্দর কবিতে প্রয়াস পায় 
মৃতদেহকে ফুল দিয়া ঢাকিয়া দিবার মত । স্থবর্ণেব প্রতি চোব, কবি ও প্রেমিকেব 
সমান টান) অতি নিগুণভাবে চোব ও কবিব মধ্ধ্য সঙ্গন্ধ দেখানো হইয়াছে । 
প্রসিদ্ধ চৌরকবি একাধারে চোর, কবি ও প্রেমিক ছিলেন। তিনি ঘে সুজ 
পথ রচনা কিয়া বাজকন্যার অস্থংপুরে প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহা একবার মাত্র 
দেখিবার জন্য বাজশাসন অগ্রাহথ কবিতে ভয় করি না-যদিঞ সঙ্গ ছাড়িয়া 
স্থবঙ্গমার প্রতি দৃষ্টিপাত কবিব না-এমন প্রতিজ্ঞা কখনই করিতে পারি না। 


ঘরে চোর প্রবেশ করিলে ক্ষতির সম্তাবন1। কিস্তু সিধটা সুন্দর হইলে।চবিব 
ক্ষতি খানিকটা ফেন পূর্ণ হয়। অন্থতঃ এটুকু মনে না করিয়া পারা মায় না যে 
চোবটাব সমবেদনা বোধ আছে ১ চবি কবিয়াচ্ছে কঞ্চক কিন্তু ঘবেব দেওয়ালে 
একট] কুগ্র। ছিদ্র রাখিয়া ঘায় নাই। অভাবের তাগিদেই সে চোর নতুব! সে 
একজন বড়দবের শিল্পী--মাচষেব বসবোধেব প্রতি তাহার দৃষ্টি একাগ্র। সে 
চোব বদি ধবা পড়ে এবং ভামি যদি তাহাব বিচারক হই তবে তাহাকে বেবন্ুব 
খালাস কবিয়। দিব--এমন উদাবতা আমাৰ নাই তবে “আঘাতের উপব অপমান 
করে নাই” ভাবিয়া তাহাকে থে লঘু দগুব ব্যবস্থা করিব--সে কথা নিশ্চিত। 

হায়, আকাল জীবনের সব ম্সেয়েই সৌন্দধ্যের স্থান কমিয়া আলিতেছে 
প্রয়োজন বসবোধকে যাবজ্জীবনের জন্থা আন্দামানে পাঠাইয়াছে। প্রাটীনকালের 
লোকেব1 সাহসী ছিল কিন্তু তাতাবা একটা সীসার গুল খাইয়া মরিতে কখনই 
বাজী হইত না। আমাদের জীবন্যাব্রা অধুনা যেমন সুলভ হইয়া পড়িয়াছে 
মৃত্যুও তেমনি দুই আনার একটি সীসকখণ্ডের অতিরিক্ত পিছু আর আশা 
কবে না। হায়, জীবনে ঘমবণে আমরা প্রয়োজনের দাস হইয়াছি। মৃত্যুর সিধ- 
কাটি বীভৎস একটি বন্ধপথে মাভযের বক্ষে গ্রবেশ করে ইহাতে মনধ্যুত্র অপমান । 

মান্ষেব প্রতি করুণার চর্চা সম্প্রতি নিশ্চয় কমিয়! গিয়াছে নতুবা দেখিতাম 
ওস্তাদ চোর মৃত্যুকালে সাক্রেদকে স্মন্দব কবিয়া সিধ কাটিবার বিগ্যাটি শিখাইয়া 
মবিতেছে, নতুবা দেখিতাম চৌর-প্রেযসী অভিযানকালে প্রিক্নতমকে মাথার দিবা 
দিয় বলিতেছে সিধেব ছিদ্রটি চুরি-করিয়া-আন1 সোনার বালাটির অপেক্ষা কম 
সুন্দর হইলে সে অলঙ্কার কখনই সে পবিবে না আর শধ্যায় সহসা জাগিয়া দেখিভাম 
লোহার স্ন্দিকটি খোলা আর দেয়ালে একটি পদ্নপুপ্পাকার রঙ্ধ দিয়া প্রভাতের 


১৪৮ বিচিত্র উপল 


অস্পষ্ট আলোকটি গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিতেছে অলঙ্কার গিয়াছে বটে কিন্ত আমিও 
কম স্থননার নই | | 


নামকরণ 


রামের জন্মের পূর্বের রামায়ণ লেখা হইয়াছিল--বেচারী রাম লিখিত সত্যের 
একটি কথারও প্রতিবাদ করিবার অবকাশ পান নাই। সীতাদেবীকে ত্যাগ 
করায় রামের অপরাধ হইয়াছিল--এমন একটা কথা শোনা বাঁয়--কিস্তু সেটা যে 
রামের অপরাধ--বাল্দীকির নয় তাহ! কে বলিল? 

প্রত্যেক মানুষের জীবনেই এমন একটি ঘটনা ঘটে । আমি নামকরণের কথা! 
ভাবিতেছি। সারা জীবন যে জিনিষটা লইয়া মান্তযের ব্যবহার করিতে হয়, যাহ! 
মান্ঠযের সব হইতে আপন, তাহার নির্ণয়তা সম্বন্ধে তাহার একটুও হাত নাই; 
আমি বলিব ইহাও রামের জন্মের পূর্বের রামায়ণ লেখার মত--জন্মের পূর্বেই বটে 
কারণ যখন নামকরণ হয় তখন মান্গযের আসল জন্মটাই হয় নাযাহাকে বলি জ্ঞান 
জন্ম যে হিসাবে প্রত্যেক মানুষই দ্বিজ। 

পিতামাতার এসবের পরিচয় পাওয়া যায় পুত্রের পোষাক-পরিচ্ছদে--সেবার 
পরিচয় পাওয়া যায় পুত্রের দেহের মধ্যে স্থরুচির পরিচয় ফুটিয়া ওঠে তাহার 
নামকরণের উপলক্ষ্যে। কিন্তু হঠাৎ যখন এক একট নাম মুগ্ডরের আঘাতের মতো 
আসিয়া পড়ে জগদপ্ধা বা ভোম্বলদাস--তখন ভাবি পিতামাতা এতবড় অন্যায় কি 
করিয়া পুত্রকন্তার প্রতি করিতে পারেন? ইংরাজীতে আছে “সৌজন্য করিতে 
খরচ লাগে না*--আমি বলি নামকরণ করিতে খরচ আরো কম । একটু ভাবিয়া, 
একটু ভবিষ্থতের দিকে চাহিয়া, ন1 হয় বাড়ীর পাশের পড়শীকে পুছিয়া-_শুধু একটা। 
নাম- শুনিতে একটু মিষ্টি আর কিছু নয়। 

আসল কথা ছেলে ছোট থাকিলে তাহাকে যাহা তাহা পরাইয়! রাখা চলে-_ 
বয়স বাড়িলে তাহা চলে নাঃ তেমনি ছোটছেলেকে 'গভাঢর? বলিয়া ভাকিলে 
ক্ষতি নাই-_কিন্ধ সে যখন বড় হইবে, যখন সৌন্দফ্যের এবং স্রুচির প্রতি তাহার 
দৃষ্টি পড়িবে--ঘখন নিজেকে তাহার আর কাহারো অপেক্ষা ছোট বলিয়! মনে 
হইবে না--তখন গদাধর ঘদি পিতামাতার অবিচার ম্মরণ করিয়া গদা ধারণ করে 

বে তাহাকে তো দোষ দিতে পারি না। 
ধাহারা কানাছেলের নাম পন্লোচন রাখিলে ঠাট্টা করেন আমি সে দলের নই $ 


রেল-ষ্টেশন ১৪৯ 


একট! ক্ষতি তো হইয়াছেই, ছেলে কান1; আবার যদি বাপও কানা হইয়া একটা 
অদ্দুত নাম রাখে তবে সে গুণ ক্ষতি পূরণ করিবে কে? না হয় কান! ছেলেকে 
পল্মলোচনই বলিলাম! জীবনে প্রতিদিনই কত মিথ্যা কথা বলিতেছি আর এই 
একটি অর্ধমিথ্যা যদি একজনকে খুশী করিবার জন্য বলি তবে সত্যমিথ্যার শেষ 
বিচারক চটিবেন না-_-আর মানুষে বড় জোর হাসিবে-রাগিবে না। 

অধিকাংশ সময়ে মানুষের পরিচয় নামের মধ্য দিয়।--সে হিসাবেও আমরা 
ঠকিব না। ওফেলিয়া, জুলিয়েট, হেলেন, বিয্াত্রিচে কোথায়? পত্রলেখা, 
মালবিকা দময়ন্তী, উমা; উন্মিলা, উর্বশী, মেনকাঁ, মন্দালিকা; অর্পণা, সথরমা, 
বিভা, ইল!) ইহার! আজ কেবলমাত্র এক একটি নামের ইন্দ্রধন্ততে আমাদের সমস্ত 
ইন্দ্রিয়কে আচ্ছন্ন করিয়া আছে 1 জাছুকরের লাঠিখানির মত স্বন্দর নাম আমাদের 
অভিভূত করিয়া রাখে । 

ডাকনামটা যাহা খুশী দিতে পারি তাহা আটপৌরে পোষাকের মত। কিন্তু 
পথে বাহির হইতে হ্ইলে একটা ভাল নাম চাই । বাপ মায়ের। একটু যদি ভাবিয়! 
ছেলেমেয়ের নামকরণ করেন তব দুই এক পুকষের মধ্যে আমাদের দেশটা আবার 
প্রাচীনকালের মত নাম-সঙ্গীতে অপূর্ব হইয়া উঠিয়! আমাদের সমন্ত জীব্নকে, 
সমন্ত ব্যবহারকে, সমন্ত ঘরকন্নার অতি তুচ্ছ কাজগুলিকে পধ্যস্ত অপরূপ উজ্জ্ন 
করিয়া! তুলিবে। 


রেল-গেঁশন 

নিঞ্জন রেলএযে প্েশনের মত এমন লক্ষমীছাড়া বুঝি আর কিছু নাই । ক্গণকালের 
জন্য তার ঠাক ডাক--ক্ষণকালের জন্য তার পোকজন--তার পরে সব অন্ধকার, 
নীরব আর নির্জন । খাত্রী যাহারা নামে ষ্রেশনবারুকে টিকিটখানা দিম্লা, হাতের 
পুটুলিটা শক্ত করিয়া ধরিয়া, গায়ের কাপড় ভালো করিয়1 টানিয়া নিয়া--কাচ1 পথ 
ধরিঘ্বা অন্ধকার গ্রামের উদ্দেশে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া যাঁয়। তথন ই্রেশনে 
যেলোক আছে তা আর মনেই হয় না । কেবল সিগনালের লাল নীল আলোগুলি 
উদগ্রীব কণ্ঠে তমোলীন দিগন্তের পরপারে উকি মারিয়া থাকে | শূন্য প্ল্যাটফরম 
শীতে কন্কন্‌ করিতে থাকে ; সেখানকার কেরোপিনের আলো দুইটা নিভিয়া যার; 
মালের বড় বড় বস্তাগুলি হামাগুড়ি দিয়া বসিয়া থাকে ; ষ্টেশনের ঘরের মধ্যে বড 
টেবিলটার পাশে বপিয়া ঘুম ৪ মশা তাড়াইতে তাড়াইতে গ্রেশনের বাবুটি মোটা 


১৫০ বিচিত্র উপল 


একখান খাতায় হিমাব করিতে থাকেন। জমাদার সাহেব ঘরের এক কোণায় 
হাত-লঠনটি কমাইয়] দিয় সরকারী প্রকাণ্ড খাতাখান! খুলিয়া ফেলিয়া কম্বল মুন্ডি 
দিয়া শুইয়া পড়ে । যাত্রীদের নিকট হইতে আদায়ী পান, কিছু তরকারী বা একট! 
মাছ প্রভাতের প্রতীক্ষায় টেবিলটির নীচে পড়িয়া খাকে। দেয়ালের প্রকাণ্ড ঘড়িট। 
টিক্টিক্‌ শব্দে প্রত্যেক মূহ্র্তটিকে গণিয়া বাজাইয়া লয়। বাচাল পাগল ঘড়িটা 
পূর্ববর্তী ষ্টেশনে গাড়ীর আভাস পাইতেই ঠনং ঠনং শব্দে চমকিয়া উঠিতে থাকে । 
ষ্টেশসের বাবুটি শীতের মধ্যে আর উঠিতে চান না; একবার, ছুইবার, তিনবার 7 
আর ন| উঠিয়া চলে না, অব্যক্ত্যরে পূর্ববর্তী ছ্রেশনের বাঝুটিকে বকিতে বকিতে 
কথা কহিবার যন্ত্রের নিকটে মুখ লইয়া ঘুমের ঘোরে একই কথা বারবাব বলিতে 
থাকেন। যাত্রীঘরের কোনটিতে জন কয়েক যাত্রী কুগুলী পাকাইয়া পড়িয়া থাকে | 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ অন্যের অগোচরে জাগিরা উঠিয়া তামাকটুকু সাজিয়া 
লইতেই আর সকলে নিতান্তই সহজসংক্গারবশতঃ সহসা জাগিয়া উঠিয়া তামাকের 
ভাগ আদায় করিয়া লঘ্। 

ভিতরে যখন এই রকম বাহিরে তখন শীতের চাদ বনের আড়াল ছাড়িয়। উঠি 
উঠি করিয়া সহসা এক সময় আকাশের ধারে দেখা দেয়। তাহার খানিকট! 
আলো পড়ে বনের মাথার উপরে আর বাকিট! পাট-পচা প্রকুরটার ছোটখাটে। 
ঢেউগুলির উপর পড়িয়া ভাঙিয়া চরিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে আর সেই ঝাপসা 
আলোতে টেলিগ্রাফের তারের গোছা স্থানে স্থানে ঝকৃঝক্‌ করিয়া উঠে। এমনি 
করিয়া! শিশিরে আর শীতল বাতাসে তীরায় আর টাদে--ক্ষচিংডাক1 পাগীর 
ডাকে আর প্রহর-গোণা শিয়ালের শবে--সমস্ত আকাশ ভরিয়। দিয়া সমগ্র পৃথিবীর 
বুকের উপরে সচেতন অন্ধকারের আোত ঢালিয়া দিয়া ধীরে ধীরে চলিতেছে 
কি-নাচলিতেছে ভাবে শীতের রাত্রিটি অস্তাচলের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে । 

আধ ঘুমস্ত ষ্টেশনবাবুটির চক্ষের অজ্ঞাতে কখন্‌ অন্ধকারের ডালিমটি ফাটিয়া 
গিয়া পৃবাকাশে রাঙা ফলের সরস বীচি গুলিয়া ঝরিয়া পড়িতে থাকে । ষ্রেশনের 
পাশের পুকুরটি হইতে বাত্রি জাগরণের ক্লান্তির মত বাষ্পের একটি ক্ষীণ আবরণ 
জড়াইয়া ওঠে। ক্রমে গ্রামের দ্রিক হইতে ছু' একখানা গাড়ী পান্বী, ছু একজন 
লোক আসিতে থাকে । গাড়ীর আরোহীরা চোখ মুছিতে মুছিতে নামিয়া ষ্টেশনে 
আসির! হাকাহাকি জুড়িয়া দেয়। দেখিতে দেখিতে গ্ল্যাটফরম মালে এবং লোকে 
ভরিয়া ওঠে। 


বেল-ষ্টেশন ১৫১ 


গাডী আসে, কত লোক নায়ে, কিন্তু এই হতভাগ্য ষ্টেশনটি কাহাকেও ধরিয়! 
রাখিতে পাবে না। ইহার কাছেই একটি শিউলি ফুলেব গাছ আছে--সে বেচারা 
লৌবভে এবং সৌন্দর্যে কত পথ্িকেব মন কাডিতে চেষ্টা করে-_-কেহ 
থামিয়াও দেখে না। মাটিতে পড়া ফুলগুলি গরু এবং মহিষে খাইয়া যায়। আমি 
এক] এই প্র্যাটফবমে বসিয়াই আছি। অদূবে আম-কাঠালেব বাগানের ভিতর 
হইতে গ্রামের জীবনযাত্রাৰ অস্পষ্ট আাস পাওয়া যাইতেছে । বোধ হয় একটা 
লোক কুড়ুল দিঘা কাঠ কাটিতেছে তাহারই শব্দ, গ্রামের ঘাটে বাসন মাজিবার 
5ঠাং আওয়াজ, কি একটা পাখী সাবা দুপুব ধরিয়া একঘেয়ে একটা শঙ্গ 
কবিয়া মাথা কুটিয়া মবিতেছে । কিয় বে একটি হিন্ুস্থাণী পবিবার বাস কবে। 
স্বামী ষ্টেশনে কাজ কবে স্্রীটি কিয়া বাসন মাজিয়া পিতলকে সোনা ঠঙগা 
কবিতে চেষ্টা কবিতেছে ১ ছেলেটি একট গোলাকাব কাঠে দডি বীধিয় টানিতেছে 
ইহাই তাহাব বাম্পধান। 

আমি একা প্র্যাটফবমে বপসিরা। কেন থেন আমাব কেবলই মনে হইতে 
লাগিল-_-এই ই্েশনটির সহিত চাবিপাশের কাতাবো লেগ না, সে একাকী নিঃসঙ্গ, 
লক্ষীছ্াডা। চাবি পাশে গ্রামে গ্রামে কত হাসি কও কান্না, কত আনাগোনা 
লোকজ্নের-_-আব এ কেবল শিবাসক্তভাবে দিবাবাত্রি খেয়া পারাপাব করিতেছে । 
কেহ তাহাব দিকে ফিবিয়া ও চাভে নানা এই শিউলি গাছটিব দিকে, কে 
তাহার কখা মনেও ভাবে না-এই নিঃসপ্দ লপ্দীছাডাব কথা । এই গ্রামগুলি 
কত নিকটে তবু যেন কতই দূর» এই তে! কত লোক আসে বায়-তবু যেন কতই 
পব। লোকজনের জীবনবা়াব মাধ্যাকর্ষণের টান পেন এখান হইছে ছিডিয়া 
গিয়াছে, ঘনে ভইদতি লাগিল মানষেব হইত কতদুবে আলিয়। পডিয়াছি। 
ফিবিবাব কোনই উপায় বুঝি নাই । 

হঠাৎ হাঃ হাঃ করির। হাসিয়া উঠিলাম। রেল ্রেঁশনে বপিয়া বিচ্ছেদের 
আশক্ষা। একমুহৃঠে বুকের ভার হালক। হইয়|! গেল। চারিদিকের সহিত ইহাব 
প্রত্যক্ষ যোগ নাই বটে কিন্তু সমস্ত দেশেব হদয়েব সহিত ইহাব যোগ গে লৌহ 
অমোঘ "মার বিদ্তুতদ্রত। দিবান্বপ্ন ভাঙিয়া উঠিয়া পডিলাম দক্ষিণের একখান। 
টিকিট কিনিলাম। গাডী আসিলেই চভডব--কধেক ঘণ্টার মধ্যেই কলিকাতা, আঃ) 
কলিকাতা । 
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